回不去的远方

从县城向北十几里地，在颍河的第三道弯折处，河岸边伏着一排排杨树，近水处，多有小片的芦苇，这是儿时欢乐的一大源泉。

离岸二三十米远，边有一个大坝，两边排列着大片农田，河套处向东三四里地有一村子，大坝便是在水位上涨时来阻挡大水淹向村子。

当地人都叫颍河为沙河，因水底多为粗沙而得名。因河水常年裹挟着泥沙在河套处汇聚，土壤里的含沙量越来越高，便不再适合种植水稻，因而常年可见的便是小麦。

秋收后，小麦播种，入冬时节便已有了一番郁郁葱葱的模样。这时节，往往只需一次降温，一场北风，便可迎来一场大雪。第二天清晨，天地变换了颜色，一片白雪皑皑的景象，似万物静止了一般，又如雪不融化，一切就都不会活动了。一大早，雪地里便留下贪玩的小孩儿一排排的小脚印，还有各种童真稚嫩的图形，不多时，便连接成了一副巨画。这时，总会有人带头滚雪球，滚雪球一定是在麦田里最有趣。不多时便出了一个圆滚滚的大雪球，直至所有人都推不动为止。如果说冬天最后一次出现在哪里，那一定便是在雪球里。

夏天的一大乐趣便是在河里凫水了，一般都是一群小伙伴结伴。与沟塘里不同，小河的水底都是沙子，没有淤泥给人带来的烦忧。若河对岸有同样的一群戏水游泳的，多数情况两边会争吵起来，紧接着变成了谩骂，像是宣泄着不满，更像是对小河主权的一种宣誓。

夏末秋初，便是小麦成熟的收割的时候，一般会持续小半月有余。冬天因被大雪紧紧包裹着，颗粒显得更加饱满，又是大丰收的一年！对于孩童，丰收的季节并不用像大人们一样辛勤的劳作，但是收割后的麦秸堆成的草垛确是孩童的游乐场。可以在上面蹦跳翻滚，嬉闹捉迷藏，好不快活。跟着着大人们一起早出晚归，仿佛也辛勤的劳作了一整天，充实而满足。

故乡在这样的时光了慢慢流淌着。

而后十多年，一直漂泊着，他乡再没可让万物安静的雪，可以让人心生怜爱的河，没有可以肆意撒欢的游乐场，没有了晚归后的满足感……

最近的一次看见家乡的大雪便是在奶奶去世的时候，依然是一个大雪过后的清晨，此时没有阳光映衬的皑皑白雪，天地之间只是一片白茫茫。又是一年夏归，小河的水也已不再是清澈的，河两岸都再没有出现戏水者的身影。作物收割也全部用自动化代替了，铁家伙在一两天便可将一个村子的作物全部收割完全，好一个高效。

而后又是多年，成了他乡客，从此，故乡便是回不去的远方。