10.09 Starry Night
听到海浪拍打礁石,海风低吟呜鸣,城市的声音消弭,灯火万家却悄无声息,两个人的呼吸声交织,他听到了自己的声音。
01.
吴磊其实没睡着。
车晃晃悠悠驶出机场路,不见车水马龙,却也是凌晨四点已然天亮的背景。即便是沉睡了也未曾休憩,就连黎明好像都比别处要早来一些。也许是因为繁忙,他想,在这个城中被困住的人,将这份拼命甚至都传染给了城市本身。
他嗜睡,但不喜在代步工具上消磨时间,就算是凌晨。飞行尚可有书为伴,可他也拿轿车没辙,只能戴着耳机发发呆,畅享构思他也无法描绘清楚的想法。有时候把自己代入新剧本的角色,于是本体自身终于得了清闲,一点点一点点地尝试逃离这个飞速前进的铁怪兽。
就差一点,就差一点。铃声在耳边近距离响起时,吴磊抬起头,以为自己又忘了关上前些天赶行程定的闹钟。不属于自己的那部分灵魂一点点抽离,他低头看了一眼屏幕,没有多想地划开了通话。
“你也没睡吗?”
耳机里的歌曲被替换成一阵虚无的电频音,接着被那边有些疲倦的语气打破。没有什么问候,好像也没有在期待吴磊的回答,那边的人没给留下插话的机会,语速不比往日,有些慢吞吞的。“或者你又早起了?”
吴磊有时觉得,同理也是某种程度上的默契。譬如现在他不用再多听这个人说什么,就知道他大概郁结着度过了今天的前几个小时,不然也不会毫无前因地拨给自己一个凌晨四点的电话。他想说点有趣的话安慰对方,可大脑并没有施救的意思,想来想去,他只能说,“怎么醒这么早?刘昊然,我以为你今天放假了。”
“昨晚睡前看完了一本书,陈导的自传,所以睡得很晚。躺了一会发现睡不着,所以干脆醒着了。”人生里再普通不过的一天。很有逻辑的一段话,对方看不到,但吴磊还是点了点头,“我回来跑一个品牌活动,今天上午十一点的,所以搭了红眼就飞回来了。”
“也记得休息。最近你行程都挺满的。换季记得多注意下。”
倒是被刘昊然反过来关心,吴磊有些恼于自己的嘴笨,却又不敢直接开口询问刘昊然的坏心情。两个人不约而同地沉默下来,吴磊往窗外看了看,陌生的街景也没能帮到他什么。最后他还是先开口, “你很少这个点给我打电话。” 其实他们有一段时间没联系,说不意外是假的。但不问为什么,也不提怎么了,像是两个人成年世界里的默契。
况且,没有人会在天亮前给别人打电话吧?这句话出口,好像把刘昊然也问住了,过了几秒才缓缓回答,“只能想到你。我好像不擅长这样,更不擅长和别人这样。这个点,我只可以打给你。”
吴磊轻轻嗯了一声,知道剩下的部分用不着自己开口,刘昊然会自己完成。他伸手把午夜电台的音乐拨得大了些,为了不让第三个人听到这场对话。他把车窗摇出一条小缝,十月的风毫不吝啬地向他俯冲,一阵凉意扑面而来。路两旁的照明灯顺着高架桥一路亮下去,一眼望不到尽头的路,就好像北京的日子一般。
“这个时候的路上就有不少车了,是不是。有时候从城市的西边来,又向着南方离开。我们大部分时间是乘客,车上的乘客。”
刘昊然的声音自然算不上优美,可吴磊还是会觉得只属于他自己的平和淡然,是自己生活里亟缺的事情。好像一首散文诗。重复的音节,偶尔起伏的音调,和难以言喻的美感,吴磊实在想不出更好的比喻。吴磊不想打断刘昊然,只短短嗯了一声,证明自己在听。
“我觉得,不是因为时间过得太快,大概是我走得太快了。大家会说,刘昊然,你顺风顺水,真的很幸福。可风有它的风向,我也应该有自己的速度才对。
“偶尔这么想完,又觉得太对不起和我一起实现这一切的人,我的成功不只是我的成功。可是再想的时候,又会觉得,如果我的成功,只是我的成功就好了。
“我其实不是这样的人。我不喜欢一眼就能望得到头的路,因为那样的路是已经被铺就好的,就算路上没人,总归是有前人先替我踩出了路。前几个月进组拍电影,一个念头突然就出现,说,刘昊然,这样的日子什么时候能结束?我从前没想过,以后大概也不敢想。”
几个逻辑全无的语句后,两个人都在沉默着。平时都不热爱寂静,此刻却生怕彼此做了第一个开口的人。吴磊猜不透刘昊然,却一下子明白了他抽象的语句。好像被一股力气推着,不是起于青萍之末的风,而是卷我屋上三重茅的八月秋风。该往前走吗?拒绝好像成了天大的错误,可接受又不像是自己的命运。
他想,我们都是这个世界的参与者,也都是这个世界被汲取的养料而已。源源不断又前仆后继,这个世界看上去缺不了他们,但其实谁都没有了不起。那种“换成是谁都可以”的可怕设想总是被自己掩埋在角落,不敢去想,但是却实打实地存在着。
他想告诉刘昊然,其实不是这样的,绝对不是。我们都是自己生命的主宰,路都是从自己的脚下走出来的,谁也不是谁的人生。但他突然又想,比起反驳,刘昊然此时想要的大抵是认同,甚至不发表自己的立场也好,大概只陪着他就好。
吴磊开口时的坦诚让自己都有些意外,“我也会这样想。很少,但是觉得想过。”其实我懂,刘昊然,我都懂的。不只有你痛苦,不只有你想停下来。不只有你对着午夜航班发呆,不只有你对着被压缩到极限的日程表睁着眼到天亮。有人和你一起痛苦,就算不能分担也会好受吧?
“你还记得吗?你的二十岁。你出了见风,有一句话我一直记得很清楚。”
吴磊有些不确定地背出来,“我期待在未来的日子里,被风雕刻成不同的山川与河流。是这样吗?我也有可能记错。
“我一直想告诉你,但总是找不到机会。要我说,你早已经是自己的山川与河流了。比起见风…
“别怀疑。你就是风。”
吴磊很少做安慰者的角色,一字一句都挑拣得仔细,生怕自己说了不好的话。那边好像愣住了一样,久到吴磊甚至以为刘昊然可能是不小心睡过去了,那边的声音再一次把他唤醒。
“其实,我也有点想你,磊磊。”
02.
再次把这段回忆唤醒时已经是小一个月后,这样的一段时间,让吴磊已经没法把具体细节记得太清。他不记得谁说话更多,谁先把电话挂上的。他只记得,把眼神重新放远到路面前方时,天边泛起光芒,路灯已经暗了下去。
接着就是在片场连轴转的一个月,等他意识到时,温度已然渐渐回落,又是新的季节。杀青大吉后难得有了闲工夫,工作室也不放过他,见缝插针地给他安排了几个活动。最后一站在厦门,湿热的海风卷着浪向他奔涌过来时,窗外已见不到天光。他躺在酒店的大床上,被灯光包围,百无聊赖地刷着手机。朋友圈闪出了刘昊然的头像,他点进去刷新,刘昊然的名字和几张配图下面,同是厦门的定位着实让他的心停了一拍。
他戳开头像想给刘昊然发消息,编辑好准备发送时却迟疑了一下,最后从通讯录里翻出刘昊然的电话,没怎么迟疑地拨了出去。那边刘昊然接得也爽快,“怎么突然打电话过来?”
“你也在厦门吗?”
吴磊拉开车门钻入副驾驶时,没有叙旧,没有问候,第一件事情竟然是把帽子和口罩都扒了下来,随后又深吸一口气。驾驶位上刘昊然看他手忙脚乱的样子,不禁笑了一下,随后又被吴磊瞪回来。“笑什么。厦门太闷了,我总感觉我会缺氧。”
他看刘昊然穿着一件宝蓝色的卫衣,兜帽绳左长右短的耷在胸前,一只手搭在方向盘上,朝吴磊转过头来,“戴着口罩吧,不然被拍到了可怎么好。”
这着实是吴磊没有想到的开场,但他承认刘昊然说得有理。于是他把口罩重新带好,帽子叠好放在腿上,又转过头来和刘昊然对视着。时间概念差如吴磊,也能估计出他们应该是有大半年没有见面了,突发事件一茬接一桩,好像总没有太多时间留给身边的人。
“去哪里?”刘昊然拉下手刹,这样问。
“远一点。远一点的地方就好。”
翻了翻导航,他们决定沿着滨海公路向南行驶。当然,这其实算不上什么决定。道路宽阔,昏暗的天色使得他们成了这路上唯一的访客。依海而建的大道视野极好,随便往哪边张望都是泛着月光的水色。时有时无的沉默,两侧的车窗都大开着,气流声飞快从耳边掠过,让两个人的对话不由得加大了分贝。
“怎么突然想到要找我?”刘昊然目不斜视地问。
“看到你也在厦门,觉得太久没见你了。”吴磊一五一十地说,也不需要什么花哨的回答。
“是太久没见了。感觉之前就算再忙,也总有一星半点的机会参加同一个活动。”也可能是吴磊的错觉,车速慢了下来,刘昊然的声音变得清晰起来。前面红灯入眼,车缓缓停在斑马线外。
只有不熟的人才会叙旧,吴磊觉得这好像是社交场合的默认准则。对彼此的近况了解,所以就没必要去问最近过得怎样这样的话。他知道刘昊然最近有好几部待播影片,又在马不停蹄地筹备新剧,其实他都知道。可嘴唇开开合合,他还是没忍住开口说,“最近睡得好吗?”
红灯的时间很短,短短一个来回的对话,已经重新闪了绿光。对向上驶过几辆车,刘昊然像是着急赶路般,一脚油门蹬了出去,跑过了两个路口,才思考好这个问题的答案。
“很神奇,但那天之后,没再睡不着了。”
这句话的语气轻松,连带着吴磊也莫名其妙地放下心来。道路两边的街景逐渐从林荫路转变,并不繁华但却灯火通明的民宿酒家。霓虹灯管有些繁琐,一下子带着几种色彩撞进眼里。吴磊转过头看,大海在刘昊然左侧川流不止,可吸引他的好像从来不是哪一处风景。
刘昊然安静地开着车,吴磊如往常一样缩在副驾驶。风把两个人的刘海吹起来,乱的不像话,偶尔彼此打量一眼,都弯起眉眼笑起来。
如果说吴磊有什么当下一定要实现的愿望,他只希望这只是两个普通人,在平凡城市里的平平一夜。
03.
身后风铃声响起来,吴磊转过头去看,身后刘昊然捧着两杯热饮从咖啡馆出来。刘昊然借着门廊的光看了看标签,把左手里的纸杯递给了吴磊。
温热的手感顺着掌心蔓延,吴磊轻轻说了一句谢谢,把帽子扣的更紧了些。刘昊然没带帽子也没带口罩,一副满不在乎的样子,只差挂个灯牌写上自己的名字。想到这里,吴磊也觉得没什么应当在意的,于是把口罩摘下来,没有隔阂地融到空气里。两个人肩并肩,脚步算不上快,一起顺着海岸线,背着风朝南边走着。
热饮入喉是巧克力的味道,海风从侧后方拥抱上来,是不冷却刚好让人感到凉意的天气。
被圈出绿化区的海岸线其实不长,却被两个人走了很久。细细碎碎间其实都是没营养的对话,没有谁去刻意引导话题,想到什么就聊上两句,说到好笑的地方,两个人笑得凑到一起去。偶尔两个人的肩膀靠到一起又分开,一点点温度顺着卫衣布料渗透过来。路灯从刘昊然那边照过来,吴磊整个人被他的影子包裹住,只觉得隐秘又安心。
“这么多久了,从来没有合作过的朋友,好像只你一个。”刘昊然的语气一如平时,没掺杂太多感情色彩,说出来的话却没有什么上下文。“仔细想了想,好像真的是这样。”
“我的荣幸,刘昊然。”两个人都笑了起来,吴磊撇撇嘴,又补了一句,“这不是很好吗?”
我们凑在一起不需要什么理由,不是很好吗?
吴磊没本事把这句心声说出来,又觉得若是两个人有默契,刘昊然必定能懂那句反问的意思。路灯照亮的范围在身后就止住,前面一块没被照亮的狭小空间,是一段可以歇脚的木栏杆。一道分界线把海和地划得分明,深不见底的是海,连在一起的是土地,可仔细想来,这两个形容词互换也尚可。
天色已然完全地暗了下来,身后方才行走的道路上偶尔有夜跑的人经过,带着脚步声跑近又跑远。
两个人有默契地站住又停下来。刘昊然趴到栏杆上,手悬在半空中。吴磊贴着他站住,放眼远能隐约看得到远处灯塔的探照灯和因此被照亮的礁石。
“太累了的时候,也要记得休息一下。”这话出口听上去笨拙又没有营养,吴磊轻轻咳了一声,“偶尔逃跑也没什么。工作室也不能拿你怎么样,刘老板。”刘昊然听了这话笑起来,“吴总。”刘昊然伸手过来,两个人默契地碰了一下纸杯,把可可当做酒精豪饮,紧接着是一段悠长却不生硬的沉默。两个人对着海面,没有交流却好像已经沟通许久。面前正对着的沙滩上,偶尔能看到支起星星点点几个帐篷,远处有的是大片铺开的海水和月光,带着温度的银色柔和覆盖一切,好像一切都被镀上了光。
其实甚至不需要目的地,逃跑的过程就已经足够让自己幸福了。不回头地跑,风狂啸地奔,末路般地逃。但别跑到太远的地方去,吴磊这样想,要方便让我找到你。
不久前的那个可以被称作夜晚的清晨突然闯进他的回忆。刘昊然有些被电流声模糊了的声音响起来,说他不喜欢能够看得到尽头的路。他漫无目的地抬起头想去看刘昊然,却刚好对上刘昊然凝视着他的眼睛。
那一瞬间,吴磊听到海浪拍打礁石,海风低吟呜鸣,城市的声音消弭,灯火万家却悄无声息,两个人的呼吸声交织,他听到了自己的声音。
“我其实很高兴,因为你愿意和我说那些。”
分不清发热的是掌心还是热可可,纸杯隐隐有被自己捏变形的趋势,其实吴磊本还打算再说些什么,例如脆弱只给我一个人看,会让我觉得我们真的关系很好,例如我们都会有这样的时候,所以告诉我也没关系。可他刚要开口,所有的话语都被刘昊然抬手止住,他转过身子,像是询问今天的天气一样问,“要抱一下吗?”
其实这也算不上什么询问,刘昊然伸出手的距离已经足够把吴磊揽过来,但他还是问了。吴磊一晃神的功夫,刘昊然和他中间已经只隔了一杯热可可的距离。慌乱间,已经空了的纸杯掉到地上,可是来不及在意,他闻到刘昊然身上的明亮的柠檬香,清冽却没有攻击性,好像一只落跑的人鱼,下一秒就要重新潜回到海洋里去。两个人重新对上视线,真挚的,没有杂质的交换眼神。
吴磊没有点头,也没有出声,只是把脚往前挪了半步。视线里好像只剩下刘昊然一个人,没什么阻力地就拥抱了彼此,刘昊然的手揽在吴磊的腰上,动作很轻,让吴磊紧绷着的动作松下来,双手摸索着也拥上刘昊然的后背,被放大的呼吸声,应该不会被彼此窥探到的心跳,一个快要开始又即将结束的夜晚。
闭上眼睛,逃吧,一起逃到很远的地方去。离这个世界的中心越远越好。就算要永远马不停蹄地狂奔,就算永远也不能停下。
巧克力的香气重新充斥感官,这一次却带着不同的温度,温柔却决绝,吴磊闭着眼睛,任凭刘昊然撬开他的唇齿,一寸一寸地试探,一丝一毫地夺取。他身上的果木香让吴磊心跳加速,抱着他的手轻轻颤动,却又下坠在一阵前所未有的平静里。亲吻象征着什么?有时是爱情,有时是问候,有时是告别。
他想,来不及追究那些。身后正对着的轿车里有人举着炮筒在拍也好,聚光灯此时打在他们头顶也好,即使下一秒钟就要睁开眼睛,他们都要一起,在这一秒里沉没在这片带着潮气的海风里。
04.
“我们会有机会逃出去吗?”
“总有一天。”
天亮了。
End.