【短篇】一只旧柜子

千禧年前，在湖南娄底很多农村，储存东西主要是依靠一种木质的方形柜子，榫卯结构，密封性好。晒干的稻谷、罐头、白酒、布料、现金......一个家庭赖以生存的物件，农村人都会把他们锁在这样的柜子里。

我姥姥也有一个这样的柜子，由最初的土坯房，到土砖房再到红砖楼房，不管住的房子怎么变，这个柜子都一直待在姥姥的卧室。与别家的不同，姥姥的柜子，只装各种各样的小零食，葡萄干、硬糖、瓜子、花生......是我们几个孩子心中的圣地。

如今再次打开这个柜子，里面的东西已经清空。姥姥离开我们，也有半年了。

1

关于姥姥最早的记忆，是一个只有三个房间的土坯房，我大概两三岁的样子吧，只记得土坯房外墙上长满了绿绿的苔藓，摸起来滑滑的。那时候，姥姥的柜子就已经出现在她那个昏暗狭小的房间里，一张床一个柜子，别无长物。但是姥姥却每次都跟变魔术一样，从她柜子里抓出一些小零食来给我和两个姐姐，吃的什么已经记不清了，或许是炒熟的花生米，或许是瓜子，应该是没有糖果，那个时候，姥姥家和我家一样，家徒四壁，不可能有余钱买这种奢侈品。

再后来记忆就逐渐清晰了。

94年春天，我舅舅娶回了吃苦耐劳的舅妈，在舅妈的一力操持下，把家里的土坯房推倒，重新盖了土砖房。虽然家里的房间仍然只有3间，但比之前的房子要明亮宽敞很多。而我童年大部分的白天，都是在这几个房间中度过的。那时候我爸妈忙着挣钱养活我们三姐弟，没有时间照顾我们，每天早晨把我们送到一里外的姥姥家，晚上再把熟睡的我们接回家去。

95年秋天，舅妈给家里添了一个表妹，舅妈是舅舅在外打工认识的，为了纪念他们的爱情，以及那段漂泊的岁月，给表妹取名叫阿飘。尽管家里添了新孩子，但是在姥姥心里，我们三个外孙的地位并没有因此而下降。也许是害怕我们有被冷落的感觉，姥姥在很多时候都格外敏感。记得有一次我淘气，把舅舅洗脚用的塑料盆打了一个大洞，舅舅放牛回来，刚进家门口，姥姥就和舅舅说表妹太淘气，把盆都打烂了。我可怜的小表妹，刚学会走路就被迫营业给他哥背锅。

家里孩子多，对于外人来讲看到的只有热闹，而对于带孩子的我姥姥来说，那份辛苦直到现在我才开始逐渐体会。我和我大姐是四个孩子中最顽皮的，经常带着二姐和阿飘在屋后的枣树和桃树上冒险。为了防止爬树摔伤，姥姥每次都会抓一把炒得喷香的花生米，把我们从树上骗下来，然后假模假式地在我们屁股上拍几下，再每人给几粒花生米，叮嘱我们不要再爬树。

2

97年我开始上学，学校在3公里以外的另一个村里，那时候的孩子没有现在这么金贵，我们都是自己走着去上学。上学路上要经过姥姥家，每天姥姥都要从她柜子里拿出点零食给我们三姐弟，其中最多的就是炒花生米和葡萄干。花生米是姥姥自己炒的，葡萄干是舅妈在外打工，年底回家买的，通常这些葡萄干能从这年年底吃到第二年年底，直到舅妈第二年回带回来新的。

那时候我对姥姥的柜子保持着澎湃的好奇心，很想知道里面到底装了多少好吃的零食，可是姥姥每次都把柜子锁死了，钥匙缠在她的腰上，任我怎么耍赖，她都不给我。

直到有一次，我趁她不注意偷了她的钥匙，趁她上山打猪草的时候，偷偷打开了柜子。发现里面并没有什么特别的东西，大姨尝新节送回来的猪血粑，二姨端午送回来的两批布，还有一些葡萄干，荔枝罐头。对于一个孩子而言，吃的东西肯定是最诱人的。我拿了一瓶荔枝罐头出来，然后叫上阿飘，躲在屋后的枣树下大快朵颐，并叮嘱阿飘千万不能告诉奶奶。然而，等姥姥回来的时候，阿飘炫耀似的和姥姥说，哥哥带她吃了荔枝罐头，姥姥问他荔枝罐头是从哪儿来的，阿飘说是拿了你柜子里的。

那次是姥姥唯一一次动手教训我，当然不是心疼一瓶荔枝罐头，而是在她的处事原则里，人不能偷东西，自己家人的也不行。

3

随着整个中国的发展，封闭的大山慢慢开化了，98年村里通了马路，山村与外面世界的通道被打开。舅舅和舅妈都一起去了娄底市里打工，每年挣回来的钱已经可以让姥姥和表妹过上比较好的日子了。那时候来往村里的卖货的拖拉机开动的噪音，是我听过的最美妙的旋律，因为我知道只要有卖货的拖拉机来，姥姥就会去买一些零食收起来，傍晚的时候，只要我跑到姥姥家甜甜地叫一声姥姥，就会有小饼干吃。

至于我家，96年的时候我爸被诊断有冠心病，不能从事重体力活，家里又有三个孩子需要照料，不能出远门打工，所以经济一直很拮据。我的叔叔们当时条件已经很好了，但是在我童年的记忆中，我对爷爷、叔叔和姑姑们的记忆是缺失的，因为确实没怎么往来过。

贫穷让人特别容易没有安全感，特别是每个学期开学的时候。那时候我爸靠酿酒卖烧酒酒维持一家人的生计，在九几年的时候农村人刚能解决温饱问题，能消费烧酒的人家少之又少，所以当时我家总是捉襟见肘。其中最让人头疼的就是我们三个孩子的学费，每个学期开学的前一个月，我爸晚上总是回来得很晚，因为他要去村里找乡亲们借钱。那时候我最担心的就是，如果爸爸没借到钱，我是不是就没有学上了？

最惨的那一年是我上四年级的时候，我大姐要上初一，初中的学费要比小学的高好几百块钱。家里养的两头猪得了猪瘟死了，我爸在给人送酒回来的晚上，不小心摔上了腿，不能下地干活，家里的收入来源都断了。我大姐从学校领完初中的录取通知书回来，哭着和爸妈说，她不想上学了，留着钱给弟弟妹妹上学，她想出去打工。从未对我们动过手的爸爸那天破天荒第一次动手打了我大姐，说就算是他带着我妈去讨米，也一定让我们三个人上学。

就在这时候，我姥姥过来了，一起带过来的，还有一个皱皱巴巴退了色的塑料袋。打开塑料袋，里面是一块泛黄的布，布里包着1000块钱，有零有整。那是我看见我爸第一次掉眼泪，在我家最困难的时候，没有我爷爷、叔叔们的身影，是我姥姥卖掉了她养的两头猪，加上舅舅给她的生活费，帮我们度过了难关。

4

03年我上初中，考上了市里面一家私立学校的免费生，吃住全包。在去开学的那个早晨，姥姥很早就等在家门口，给了我6个我最爱的咸鸭蛋，还有20块钱，和我说如果城里的学生要是欺负我，就回来。只要努力，在农村上初中也可以吃上国家粮。教师、公务员，这种被称为吃国家粮的职业，是姥姥那代人眼中最优渥的了。所以从小姥姥就鼓励我说，要努力上学将来吃国家粮。

市里确实和农村有云泥之别，我去学校了才知道，还有酸奶，面包，蛋糕这种好吃的东西。姥姥给我的钱我不敢随便花，每次数着日子到了月底放假，就买4瓶酸奶回家，爸爸一瓶，妈妈一瓶，姥姥一瓶，阿飘一瓶。姥姥总是说不要给她买这些东西，她不喜欢。可是第二天全村的老太太都知道他外孙从城里上学回来，给她买了酸奶。

那会儿我家的经济条件也开始好转了，我爸在他同学的煤矿里谋了一个地面矿长的工作，每个月能挣好几千，开始慢慢地还债，还能经常给我姥姥从镇上买一些好吃的回来。我姥姥柜子里的零食，也开始更新迭代，由花生米葡萄干，逐渐变成了威化饼干、小蛋糕，还有蒙牛纯牛奶，伊利优酸乳之类的。

那时候我对姥姥的柜子里的世界，已经不再好奇，因为我知道，只要里面有的，就都给我们几个吃过了。

5

就在大家日子越过越好的时候，我舅舅染上了赌瘾。

当时他在娄底市开摩的，认识了一些好赌的的哥，三五次邀请后，我舅舅开始沉迷其中。舅妈打电话回来哭着对姥姥说，舅舅经常早晨出去，半夜回来，也不接生意，就是打牌，麻将，字牌，扑克，什么都玩，输得兜比脸还干净。我姥姥当时气得肺病犯了，卧床不起，我爸打电话给舅舅，说姥姥病了让他马上回来。

舅舅虽然平时混不吝，但是对姥姥，却一直很孝顺。骑着他的宗申摩托就从娄底回了家。姥姥躺床上，看到舅舅回来了，抬手就是一巴掌。

“你个短命鬼，你知道回来了。你不去打牌你就续不了命了......”那是我第一次听见姥姥骂人，没想到平时慈祥的老太太，骂人的时候这么凶，那些词汇，我甚至都没听过。也是那一次，我知道姥姥的身世这么苦。

原来姥姥嫁给我姥爷，是二婚。她之前的丈夫不知得了什么病就突然去世了，留给她三个孩子，在那个物资匮乏的年代，如果家里没有了男人，这家人离饿死也不远了。后来没过多久我姥姥改嫁给了我姥爷，随嫁的，就只有那只木柜子，还是当时我太老爷在我姥姥第一次嫁人的时候亲自给她打的。可是在我舅舅出生的第二年，我姥爷也突然去世了。接连两次丧偶，还有6个没有长大成人的孩子，我不知道姥姥是怎么扛过来的。那时候应该是搞集体挣工分，姥姥一个人既当爹又当妈，还是没办法养活一家人，所以我大姨二姨都是十二三岁就嫁人了。嫁出去才有活路，在家里可定得饿死。

听着姥姥的哭诉，在场的都哭了，舅舅当场跪在地上发誓，不再沾赌，他做到了。

6

再后来我上高中，大学，工作，生活条件也越来越好。舅舅在老家起了新楼房，原来土砖房里很多老旧的家具都扔了，唯有姥姥的那个柜子，那个见证了她年轻时候的劳累和凄苦，到晚年的平安喜乐的几十年日子的柜子，没有丢弃。它还和以前一样，静静地待在姥姥的卧室里，只是上的漆已经褪色且斑驳了，看起来和姥姥一样，写满了沧桑。柜子里，还是装满了很多零食，还有老年人的保健品。

尽管我们都很孝顺姥姥，但是我们都不得不接受一个事实，姥姥的生命力正在逐渐从身体里剥离。听力下降了，牙齿掉得只剩两颗了。18年秋天，姥姥突然胸口疼，换了好几个医院，始终都不见好。等到过年的时候，姥姥已经彻底枯萎了，我握着她的手，就像是握着一张干透了的树皮，粗糙暗淡。但是姥姥的精神头却很好，每次我去陪她，她都兴致勃勃地问我要不要吃这个，要不要吃那个，想吃自己去柜子里拿，柜子没锁。在今年初六我返京的时候，她还抓着我的手说要加油挣钱，给我爸起一个大房子，再讨一个老婆。我说我一定会的，我还要好好挣钱孝敬您呢。

7

再次见到姥姥，她已经安安静静地躺在了棺材里，仪态慈祥，只是再也不能睁开眼睛叫我一声“三宝”了。

得知姥姥去世的消息，我正在北京玉渊潭和朋友野餐，三月的桃花开得正艳，谁都不会把这样一个这样生机勃勃的日子，和死亡联系在一起。接到二姐的电话时，仿佛五雷轰顶，大脑一片空白，不知道过了多久，才猛地想起来赶紧订机票回家。

在为姥姥守灵的时候，我和我妈说，我想不通，明明周五晚上和我视频的时候，姥姥还好好的，怎么突然就没了？

我妈说，你以为她真的好好的吗？每次和你视频，她都咬着牙大声和你说话，就怕你知道她身体不行了。我说让你回来看看她，她死活不让，说你在北京太远了，不能这么折腾你。

“姥姥到底得的什么病？”我问我妈。

“肺癌晚期，去年年底就确诊了。只是她不让我们告诉你，害怕你知道了不能好好上班。你姥姥最后的日子真的苦啊，止疼药吃了也没用了，那么疼只能自己咬牙挺着。有一次半夜我听见她忍不住疼得叫妈妈。”说到这里我妈已经泣不成声了。

“前两天她突然说让我给她找点东西吃，我问她想吃什么，她说找点甲胺灵给她喝了算了，她实在是疼得受不了了啊！！！”

“今天早上，她能吃点东西了，精神也好了很多，对我和你舅舅说，这辈子，没什么遗憾，女儿女婿还有儿子儿媳都很孝顺，孙辈们都有出息。她说葬礼的费用，自己已经省下来了，我们给的钱，她都没有花，就放在柜子最底下的那个破塑料袋里。等她走后，不要告诉你，你在北京，回来不方便，等你到过年回家，再到她坟头磕几个头就好了。”

后面我妈说的什么我已经听不见了，整个人都被无穷无尽的悔意吞噬，为什么自己就那么傻，在过年的时候姥姥反复叮嘱的时候没有觉得奇怪？为什么就看不到姥姥视频的时候的虚弱？为什么就不请假回来看看姥姥？

8

如今再次来到姥姥去世前的房间，姥姥用过的床上的被褥，已经都按农村习俗烧掉了，只剩下空空荡荡的床板。姥姥的柜子，还是躺在那里，斑驳，苍老。静静地站在姥姥房间里， 仿佛还能感受到姥姥的气息。

大姨二姨他们也都回来了，在客厅一边回忆姥姥在世时的时光，一边抹眼泪。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。这种遗憾，我们无法避免。对我而言，姥姥去世我连最后一眼都没看到，这种遗憾，将伴随我的一生，它会时刻提醒我，珍惜和亲人在一起的时光。

传说去世不久的亲人，灵魂还是会停留在家里。我希望传说是真的，我希望姥姥能够看到我们，都很好。

9

梦见姥姥，坐在竹椅上

摇着蒲扇

蜿蜒曲折的血脉

盘桓在她棕色皮肤下

长江黄河般的

滋育着她的后代

姥姥的眼里

没有星辰大海

和 清风明月

只有老黄牛

三亩耕地

梦见姥姥，卧在床上

像一把野草

骨骼里 流淌着秋天

肩上一片霜雪

癌症，重锤般

一寸一寸敲打着她的身体

每砸一寸，身体就要轻一分

最终她变得和云一样，轻盈

站起来，说要远行

和她的故人们，一起

时间之河汹涌

我在船里

慌忙刻下一剑的痕迹

醒来，四顾凄凄

黑暗里，一层层剥落

岁月沉沉的叹息