麦当劳的礼拜（待修改）

近来诸事多烦忧，

晚来铺纸欲解愁。

提笔不知何处始？

故乡风景入心头。

——口水诗

人生的前十七年，我一直在同我那灰暗，愚蠢，浅薄，喜欢夸大其词与沾沾自喜的家乡进行沉默的斗争。

我的家乡同中国九百多万平方公里上千千万万个三四线城市一样，有着相似的面庞。很多年之后，在北京的大学里，我有些羞赧地跟新同学提起家乡的名字，紧接着说：你们估计不知道。结果一个沈阳的男生说他去过。当年他坐火车出广州旅游，中途火车在我们这里停了三分钟，他下车买了桶泡面，算是到过。

然而，最后我根据他的描述，失望的发现，他下车的地点是我们市下面的一个县，那会儿，那个县还未并入我们市。

我的斗争意识萌芽于幼年的某个冬夜。

那天晚上，我在姥姥的黑白电视机里看到了一个广告：一颗茂盛的树上缀满了各种诱人的美食：金玉满堂苹果派，****汉堡包，树下一个同我差不多大的小男孩在爷爷奶奶，爸爸妈妈的簇拥下，开心地啃着汉堡。节目的最后，我知道他吃的玩意儿叫麦当劳。

但我没有在我的城市里见过这个叫麦当劳的东西。

这个麦当劳直到我快20岁的时候才出现在我们城市。

其间的十几年，有麦肯姆，当当鸡，还有好多我已经忘记名字的山寨品出现在我家附近，每一家开业的时候，我都拿着优惠券和妈妈弟弟一起排队吃过，有一些味道不差，尤其是家对面的当当鸡，它们家真的是物美价廉，5块钱能吃饱，而其自制的蝴蝶鸡块（我猜仿的是上校鸡块）深得我心，加上离家近，以至于我周末常和弟弟两人去吃。但我心里对它们总是有股淡淡地不屑，觉得他们不过是我心中的白月光——两道门的麦当劳——短暂的替代品。这股淡淡的不屑，源自对麦当劳的精神礼拜，逐渐转化为对其拙劣的模仿者眼界与道德上的优越感，哪怕我从它们身上获得了不少快乐。

2014年的秋天，我在北京魏公村附近第一次吃了麦当劳，点了个汉堡。没吃完，吐了。

第二年，我们市开了第一家麦当劳。

早在好五六年前，那些洋快餐的山寨品在我们市就已经绝迹了，因为那会儿肯德基已经开了两三家分店。

如今，人在国外，在任何一家麦当劳都能吃到同6年前魏公村那家一模一样味道的汉堡。

可我最爱的1.5一对的蝴蝶鸡块，我再也吃不到了。