访谈记05
也是很多年前了。为了做作业,我起意要去纽约采访一个人,关于他在火红岁月的经历。
我准备好了全套装备。学校图书馆借来的录音机,麦克风,专门买的磁带,以及耳机。多年以后,有个朋友访谈一位现在年已九十的著名学者,后来才发现他录音没有录上,只能通过记忆把内容记录下来。我想,如果他早点告诉我,我一定提醒他,录音是必须戴上耳机的。只有从耳机里听到双方的对话,才能确定是录上了。
我的访谈对象似乎也是第一次经历这种正经的访谈,特别是我们本来认识,现在我却这么正经地带着设备去找他。因此他也很严肃,在一个专门找到的安静的房间里开始了我们的对话,大约一个半小时。
很多内容是精彩,他也谈得非常流畅,但有些细节我也不能确定真实性。最有怀疑的部分我不敢问他是不是真的,只得在后来问了别人,回答是绝对不可能。难道他陷入写小说的状态了吗?
后来我把整理出来的访谈记录发给他。他自己也很感兴趣,把这些内容自己加上标题,在网上发布了。我为了作业,只是截取,整合了一些部分而已。
我知道他当年只身一人带着自己的手稿来到美国访学,最后写了一部书,是有些传奇性的。听说他寄居在一户华人家中,却和房东太太暗生情愫,被房东扫地出门。不想房东太太跟了去,执意要和他在一起。这简直是个电影桥段了,但似乎有点不道德,难道是真爱无敌?不过当我一次次去纽约,坐上七号线地铁,在终点前一个站下车,去他的公寓时,见到的正是这位太太。她对他很好,把我,连同他形形色色的客人一起,也招待得很好。
那些客人中有不少有趣的人,他们都混在纽约。