阅读与写作| 人生这篇文章
文| 张素闻
钱穆先生说过，中国文学亦可称之为心学。这足以概括文学与心的关系，也足以见出中国人对于心的重视。文学创作，我们可以写出一件不在我们心中的事物吗？当你想到要写这件事情的时候，它已经成了你心头之物。
浩誉在参加作文竞赛之前，总结过小学阶段语文课本里的写作，把我平时强调过的观点以及他自己对写作的基本态度、结构特点以及语言特色都做了一个小总结。这对一个十岁的小朋友来说，十分之有趣，因为他赫然地写着：
1.真情实感（1.容易写，因为经历过；2.最容易打动人心）
2.专注。
第一条可以说是“修辞立其诚”的诚心，你由衷地想写，想说，想分享，这样一种诚心诚意；第二条则可以说是创作时候的专心与耐心，写长篇大论的时候，甚至需要恒心。长篇小说，长篇论文，电视剧本等，都很需要耐心；即便是一篇短小的散文，要写出文采与精神，也同样需要专注，高度的专注，以立定主题，删减字句。没有专注心，一首小诗都难以写成，一幅对联都难以对好。
《易经》里的恒：亨，无咎，利，贞，久于其道也。天地之道恒久而不已也。利有攸往，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成。圣人久于其道而天下化成。观其所恒，而天地万物之情可见矣。 “恒”能够“亨通”、“无过”、“大利”、“坚守正道”，是因为自始至终长久地遵“道”而行的结果。天地之道就是自然规律，恒久而不停止。春去秋来，日出日落，恒久运行，不曾停息，这就是“天地之道恒久而不已也”的意思。四时的变化，自始至终都顺其自然：“春种、夏长、秋收、冬藏”。这是天地之道，圣人久于其道而天下化成。因为看到天地之道的持久有恒，所以万物的实情得以彰显。所以君子立定了志向，就不会随便改变方向。
【深厚与浮浅】
钱穆先生认为，古人的生活方式非常简单，外事侵扰得少，所以心地容易简净单纯，故而感人之处反而深切沉厚；所以古人的文章，才能够经历百代而弥新。我们的生活方式繁杂，外事侵扰得多，故而心地容易混乱而驳杂，所以感人之处也极为浮泛浅薄。
孔子在齐国的时候，听闻《韶》乐，认为尽善尽美，自称“三月不知肉味”。夫子想说明的就是这种感动之深切与绵长。但是夫子究竟为何而感动至此？今天的我们能否如此感动？这是我们在读经典的时候需要返身省察之处。
今天我们读《诗经》，读屈原，乃至于读唐诗、宋词、元曲、明清的小说，确实容易感到古人心地的纯粹与动人，最典型是屈原的爱国，以及曹雪芹对《红楼梦》的痴迷，都是极致；更不用说《史记》《文心雕龙》这样的巨著，真可谓是成一书而传千古，历万世而犹新。佛经上讲，制心一处，无事不办；说的也是这样一种用功的方法，但是每样事情通向的目的不一样，佛家的祖师终生乃至于生生要完成的写作并不只是文字的文章，甚至可以不是文字的文章，而强烈希望完成的却是生命的文章。
【真与伪】
韩愈说，要懂得识别古书的真伪。钱穆先生觉得屈原很真，宋玉便伪。宋玉也是楚国人，写过《登徒子好色赋》《高唐赋》《神女赋》《风赋》的宋玉，在楚辞与汉赋之间，宋玉是非常关键的人。伪是人为的意思，使于道之真，钱穆先生认为，屈原的《楚辞》与屈原这个人，作品与人完全一致，这个人就在他的作品中，这才是真。宋玉为了求得文章的漂亮，而不能同样要求于自身的人格，人在作品之外，与作品有很大的距离，这就是伪。扬雄早年的时候作辞赋，晚年的时候悔恨这件事情，认为是“雕虫小技，大丈夫所不为之事。”于是模仿《论语》《周易》，作《法言》《太玄》这样的哲学之书，在钱穆看来，这就是扬雄的真伪之辨：舍伪求真——从文学的求美而升华到哲学的求真道德的求善。即便是像司马相如这样善于作辞赋的人，在钱穆先生看来，在辞赋之中，不见司马相如这个人，便是雕虫小技。换言之，文采不能彰显其人格，文章不过是雕虫小技，文采能够彰显其人格，那么其为人也真，为文也真。陶行知先生的教育观里，最关键的一条就是：千教万教教人求真，千学万学学做真人”
《论语.学而篇》里，子夏曰:“贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”子夏比孔子小四十四岁，他的名字叫卜商。孔子死后，战国开始初期，子夏在魏国西河（今陕西关中东部黄河沿岸地区）讲学，是西河之学的引领者，对战国时期的人才影响很大。这一句经典当中，综而言之是在生活中游刃有余皆大欢喜，古人求学的目的，不是文学、不是知识，而是作人做事。所以钱穆先生也有一个观点：中国人生既求文学化，文学亦求人生化。
【规矩与巧思】
钱穆先生认为大师能给人规矩，也就是法度，道理，而不能给人巧思。但是中国人的道，就是一规矩，时时刻刻人人事事都不能离开这种规矩，法度，也就是道是理。《中庸》里讲“道不可离，可离非道”，文学也不能例外。在文章来说，不同的文体有不同文体的格式，不同题材有不同题材的格式，这种格式就是规矩，或曰法度。就像是一个诗会，大家都诵读各自所选的诗，或者是自己所写的诗，你却要在其中发表论文讨论时政，这就不合规矩。老师我有一段时间专门读《古文辞类纂》当中的奏疏，常常为古人在奏疏当中体现的义理之美、礼仪之美、策略之美，以及人格之美而动容，这其实就是一种规矩和法度之美。
但是即便是大家，也只能教我们规矩。规矩与法度是道是理，是大而化之放之四海而皆准的概念，而巧思则不然，巧思是灵感，是风格，会因不同的人而彰显的不同的美。同类的作品，同样的主题，常常有不同的巧思，比如朱自清眼里的绿与艾青笔下的绿，同一个色彩却闪着不同的光。老舍口中的猫与丰子恺眼里的猫，也完全不一样。这就是巧思。
2020年最后一堂《国学通识》课，我们再次复习了观察作文的基本方法，八岁田怡雯写的是书，我们崇贤馆的《国学通识》书：
你们好，我是一本含有丰富知识的书。我的身体长长方方，有的书是红色的，有的书是黄色的；而我，是绿色的。你们可别说我们没有声音，我们的声音都在书本里的文字上。
我有一身的油墨香。如果我是一本百科全书，你就看见了博物馆。如果我是一本关于植物的书，你就看到了植物园。而我，叫《国学通识》，你将看到历史的变化过程。当你不停地翻书，你将会获得很多的知识。
同样8岁的高梦泽写的《可爱的小水杯》：
我们天天在一起，没有我就没有你。
你要喝水需要我，你我总是笑嘻嘻。
我就是你的小水杯。我长得很像你：胖胖的身体，扎着一个马尾辫，喜欢穿粉色的衣服，戴粉色的帽子。我身高只有13厘米，但却能装很多水，因为我宽8厘米，我很小巧吧？
只要拿着我摇一摇，我就会发出叮叮当当的小溪流动的声音，非常悦耳动听。
我知道你很爱我，我也很爱你！
这两篇小文章都很有巧思，一篇观察作文，除了和其他同学一样使用了拟人的修辞手法，田怡雯还使用了对比与比喻，高梦泽则把诗与文结合起来，这种诗文相结合的方式，就是古人为文的方式，如王羲之的《兰亭集序》，王勃的《滕王阁序》，灵动，丰富，而又有事有理。
【作文与做人】
夫子之文章可得而闻，孔子所教的诗书礼乐当然是文章，后世的经史子集也称文章，但是，在钱穆看来，不仅这些文献是文章，尧舜的禅让，汤武的革命，一个国家的典章制度，乃至于一个贤人君子的行为处事都是文章，比如屈原的沉江，董仲舒三年不观园中景色，杨子云的离群独处，严光的垂钓，诸葛亮的六出祁山，这些都是一个时代的大文章好文章。岂止是诗歌辞赋，骈文散文就是文章，孔门四科：德行、言语、政事和文学；颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓的德行；宰我、子贡的言语；冉有、季路的政事；子游、子夏的文学；都是大文章好文章。 读《论语》的时候，我们都知道子贡的言语足以“存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越”，而颜渊的德行可以“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”好的行为其实也就是最美的写作。 老师我因为想到越是激烈单一的竞争，越容易激惹人心，无论是竞争知识还是竞争金钱与权势，乃至于因为争竞而爆发出各种各样嗔恨与怨怒，不容易识仁存仁与养仁，所以今天早晨醒来希望大家能够一起来发现生活中的仁者与仁事，分享给妈妈或者家人，以识仁存仁养仁，子翔妈妈告诉我，沈子翔最近每晚睡觉之前都自发感恩一个人，为师我听到这件事情非常感动，我欲仁，斯仁至矣！为仁由己，岂由人哉？前贤古圣乃至于今贤，诚不我欺！
子川的观察作文，除了通篇拟人之外，结尾用了排比，像是一长串的高音，于最精彩的地方嘎然而止，这也是巧思。葛新梓和田怡雯这一周都画了钟馗，可是葛新梓的钟馗就托着元宝，田怡雯的钟馗则带着扇子，这也是巧思。两张钟馗放在一起，像是一对门神，也像是真假钟馗，这就是为师我的巧思了。希望我们大家都能够像钟馗那样，捉一捉人心的鬼，也问一问我们：什么是真的自己？什么是假的自己？真的自己想要做一个什么样的人？写一篇什么样的文章？假的自己又在做些什么事？写些什么文章？
【推荐一本书】
颜子曰：“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣。”孔门七十二弟子，师弟子间，莫不尊颜子为好学。后世有孟子，其时群言并兴，而杨、墨之言盈天下。孟子则曰：“乃我所愿，则学孔子。”又曰：“能言拒杨、墨者，皆圣人之徒也。”又曰：“人皆可以为尧舜。”孟子特以为圣人勉当时之学者。后世以孔、孟并称，而每引孟子语以尧舜自勉。则其为学趋向，有时与孔子有相异。
【钱穆《论语新解再版 序》】
