《相约星期二》：教授临终前的14节人生课
三七读书会，一年拆书300本，今天第265本，《相约星期二》。
本拆书稿正文3700字，阅读预估用时8分钟。
0
关于作者，关于本书
米奇·阿尔博姆（1959- ），美国著名专栏作家，电台主持，电视评论员，活跃的慈善活动家。
迄今为止，米奇阿尔博姆已出版九部畅销著作，销量2000万册以上。
《相约星期二》出版于1998年，属于纪实作品，在全美各大图书畅销排行榜上停留四年之久，被译成包括中文在内的30多种文字，全球累计销量超过1100万册。
在豆瓣，4万书友参与评价，打出了8.4分的高分。
书不厚，7万字，在微信读书、得到电子书，均有电子版。
1
毕业那年，约定“多联系”
1979年的春末，一个星期六下午，“我”，米奇·阿尔博姆的大学毕业典礼。
我找到了莫里·施瓦茨，我最喜欢的教授。他个子矮小，走起路来也弱不禁风似的，好像一阵大风随时都会把他拂入云端。
他的牙齿长得参差不齐，下面一排还向里凹陷——好像挨过别人的拳头似的——可他笑的时候，仍是那么的毫无遮拦，仿佛听到的是世界上最大的笑话。
我把莫里教授介绍给我的父母。莫里教授对我的父母说：“你们有一个不同寻常的儿子。他是最优秀的。”
毕业典礼结束的时候，莫里教授拥抱了我，然后问，会不会和他保持联系。
我毫不迟疑地回答说，“当然会。”
毕竟，他是我大学期间，最喜欢的教授。
他往后退去时，我看见他哭了。
2
此去16年，尘世多闹腾
离开校园的时候，我是准备向全世界贡献才智的。
我那时在弹钢琴，梦想成为一个大音乐家。
我去俱乐部、夜总会弹琴，没几个人听。参加了一些乐队，不断地解散。窝在房间里写歌，没有听众。那些音乐制作人，好像对别的每一个音乐人都感兴趣，就是不对我感兴趣。
梦想是飞翔，生活却折断了翅膀，于是开始转战尘世。
我找到一份体育记者的工作，给报纸和杂志专栏撰稿。夜以继日、没有节制地工作着。早上醒来后，刷完牙，便穿着睡衣坐到了打字机前。
开始写体育方面的专著，制作广播节目，经常在电视上抛头露面，开始被观众喜欢、需要。
我买了一幢山间别墅，买了汽车，投资股市并建立了有价证券组合。我就像一辆推到最高挡速的车子运行着，任何事情都规定了最后日期。我玩命似地锻炼身子，发疯似地开着汽车。
我赚的钱，超过了我的期望值。
但是，自从毕业典礼之后，我并没有和莫里教授联系。
我时常会想起他，想起他教我如何“做人”，如何“与人相处”。但这一切总显得有些遥远，似乎来自另一个世界。
1995年3月的一个星期五的晚上，我随手调换电视频道，听到美国最著名的采访记者，在采访莫里教授。
原来，莫里教授患了癌症，去日无多。
3
体验生命，一点一点失去控制感
莫里教授得了肌萎缩性侧索硬化症。这是一种凶险、无情的神经系统疾病。简称ALS。
是不治之症。
ALS就如同一支点燃的蜡烛，它不断熔化你的神经，使你的躯体变成一堆蜡。
- 通常它从腿部开始，然后慢慢向上发展。
- 等你不能控制大腿肌肉时，你就无法再站立起来。
- 等你控制不了躯干的肌肉时，你便无法坐直。
- 最后，如果你还活着的话，你只能通过插在喉部的一根管子呼吸。只能通过眨眨眼睛，动动舌头，来表达自己的想法。
很多疾病，是一次性地整体剥夺人的生命，而ALS呢，则像一点一点地蚕食人的肉体，让人充分地体验，生命是如何一点一点离去的。
莫里教授邀请他的家人和几个好友，在家里为他举行了“活人葬礼”。他要正视死亡。
他片言只语地写下了，自己在死亡的阴影下对生活的思考：
- “接受你所能接受和你所不能接受的现实”；
- “承认过去，不要否认它或抛弃它”；
- “学会原谅自己和原谅别人”；
- “生活中永远别说太迟了”。
这些句子引起电视台的兴趣，于是来采访莫里教授。
美国最著名的采访记者科佩尔，问莫里教授，面对这种不知不觉在加剧的衰亡，他最怕的是什么？
莫里教授的回答是：“用不了多久，有人就得替我擦屁股。”
让人替自己擦屁股，如此没有隐私，如此尴尬，如此对自己的身体失去控制感。像是死亡对生命的羞辱。
1995年3月的一个星期五的晚上，我随手调换电视频道，看到这个采访场景，决定去看望教授。
毕业那年，答应保持联系，却16年都没有联系。
直到死亡袭来。如果不见，就再也不能见。
4
16年后，再见教授
去看望莫里教授。教授说：
“你知道我离死期不远了。让我来说说死亡是怎么回事吧。”
“人们把我视为一座桥梁。我不像以前那样活着，但我又没有死。我类似介于活着和死亡之间。”
“死亡，是一件令人悲哀的事。可不幸地活着，也同样令人悲哀。许多来探访我的人，并不幸福。”
“我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西。如果这种文化没有用，就别去接受它，而是建立你自己的文化。但大多数人都做不到。”
“生活是持续不断的前进和后退。你想做某一件事，可你又注定要去做另一件事。你受到了伤害，可你知道你不该受伤害。你把某些事情视作理所当然，尽管你知道不该这么做。”
5
活着的意义，自己的文化
莫里教授的这些话，击中了我。
人们很欢迎通俗小报，津津有味地读着小道新闻。以前我也这么做。
可现在，每当我读到那些无聊的东西，我就会想起莫里教授。
这段时间里，辛普森杀妻案在美国闹得沸沸扬扬，人们为了收看这一报道而情愿放弃整个午饭的时间，还要再预录下来不及看完的部分，到晚上补看。他们并不认识辛普森，他们也不认识和这件案子有关的其他人，然而他们却甘愿为此浪费掉时间，整日、整个星期地沉溺在他人的闹剧里。
“我们的文化并不让我们感到心安理得。如果这种文化没有用，就别去接受它。而是建立你自己的文化。”
莫里教授自己，建立了自己的文化——
- 他组织小组讨论，和朋友散步。去华盛顿广场的教堂跳舞自娱。
- 他制定了一个名叫绿屋的计划，为贫困的人提供心理治疗。
- 他博览群书，为他的课寻找新的思想内容。
- 他走访同事们，与毕业的学生保持联系，给远方的朋友写信。
- ……
我想起自己的文化：干四到五份新闻媒体的工作，像小丑一样地跳来跳去。
和莫里教授约好，以后每个星期二来看望他，听他讲人生的最后一课。
6
相约星期二
大学时期，和莫里教授约定的时间，就往往固定在星期二。
而现在，在莫里教授最后的三个多月里，也约在每个星期二。（这是本书《相约星期二》书名的由来）
每次，往返飞行2000公里，过来听莫里教授讲人生的最后一课。
课程的主题，就是人生的意义，或者说，自己的文化。
一共上了14节课。
这14节课上完之后，就毕业了。毕业典礼，就是教授的葬礼。
7
教授的人生课
作为拆读稿，咱们不再一一地讲述情节。
接下来的内容，摘录一些莫里教授说过的话。
“在想要什么，和需要什么这个问题上，很多人是很感困惑的。你需要的是食物，而你想要的却是巧克力圣代。”
“真正使你感到满足的是什么呢？是给予，给予他人你应该给予的东西。”
“给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样的健康。”
“有很多这样的地方。你不需要有非凡的才能。医院和避难所里那些孤独的人，只想得到一点陪伴。你和一个孤独的老头打打牌，你就会发现新的生活价值，因为人们需要你。”
“许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏庸庸的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。”
“他们没有找到生活的意义所在，所以忙着在寻找。他们想到了新的车子，新的房子，新的工作。但过后他们发现这些东西同样是空的，于是他们重又奔忙起来。”
“如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心，方能使你悠然地面对整个社会。”
“只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到妒忌，也不会计较别人的回报。否则，你就要患得患失。”
“我们担心死后被遗忘么？有那么多人，亲近无比地介入了我的生活。爱是永存的感情，即使你离开了人世，你也活在人们的心里。只要想起我的声音，我就会出现在那儿。”
“我喜欢全身心地投入。当我现在同你交谈时，我就尽力把注意力集中在我们的谈话上。”
“意识到自己会死，并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。一旦你学会了怎样去死，你也就学会了怎样去活。”
“我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界，我们处于一种浑浑噩噩的状态，做着自以为该做的事。拂去外表的尘埃，你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时，你看问题的眼光也就大不一样了。”
8
莫里教授自己的人生
莫里的父亲为了逃避兵役，从俄罗斯来到美国。他没受过什么教育，不会说英语，时常失业。所以莫里家里一直很贫穷，大部分时间是靠救济度日的。
父亲总是沉默不语，不会对孩子表达爱意，从来没有感情的交流和关心。
莫里很希望父亲和他们说说话，但父亲很少这么做。他也从不替兄弟俩掖被子，吻他们道晚安。
莫里一直发誓说，如果他有孩子的话，他一定会对他们做这些事的。后来莫里当了父亲，他确实这么做了。
莫里8岁的时候，母亲去世。
幸运的是，继母对他和弟弟很好。她会滔滔不绝地说话，晚上给孩子们唱歌。她柔和的声音、传授的知识，和坚强的性格，抚平了莫里受伤的心灵。
继母要求他在学校成绩优秀，她把受教育视作脱离贫困的唯一解药。她自己也在上夜校提高英语水平。莫里在她的怀抱里，养成了对学习的热爱。
继母的爱，在莫里教授身上得到传承。
莫里教授的墓碑上，刻着：“一个终身的教师。”
9
最后，平衡成功和人生意义
本书讨论的是人生的意义，找到活着的价值，从拆读者的角度，“人生意义”不是和“成功”互为反义词。
收费合适，提供性价比高的产品和服务，把自己的成功建立在别人的成功之上，都是平衡二者的方式。
就像这本书本身，是在借教授的死亡话题，来赢得畅销的么？
作者有和莫里教授谈及，电视台的采访，是否在利用教授。教授笑着回答说：“那我也是在利用电视台，希望通过这样的方式，让更多人听到我的死亡感想。”
这本《相约星期二》的预付金，帮助教授支付了巨大的医药费用。
向死而生，思考要取得怎样的成功、达成怎样的目标，怎样让人生过得热气腾腾又充满意义。
在2020年12月18日，这个即将辞旧迎新，很多小伙伴复盘2020年、制定2021年度目标的时刻，也许，放眼更长远，在人生长度框架上，以终为始，会视野更开阔。