摘

我特别不愿意相信通常人们所说的：神话中的这些女主人公的可怕行为都是男性的欺骗带来的结果，这是对男权的配合，就好像说，这些女人也具有一些人们常有的缺点。这不是什么好事儿。我们要学会带着骄傲去谈论我们的复杂性，就好像这种复杂性就是我们身份的组成部分，无论是愉悦还是愤怒。要做到这一点，就需要掌握迷失的艺术——迷失在痛苦、复杂的迷宫之中，最后能脱身而出的艺术。每一个阿里阿德涅，内心都怀有一种烦人的爱，还有一个她深爱的母亲的形象，虽然这个母亲会生出自杀的女孩，还有怪物米诺陶洛斯。 …

现在最重要的是，尝试再一次用针线缝出一座城市的边界。我以前是一个勤奋的学生，在冬天的下午，我不厌其烦地阅读《埃涅阿斯纪》里的诗句，看到那个美丽的女王坐在王位之上，掌控着一个巨大的工地。这是一次非常罕见的机会，让女人梦想成为一座城市的建设者。我想改写这个故事的结局，我不愿意看到狄多女王用埃涅阿斯赠送的宝剑自杀。我想象她可以抹去愤怒，重新找到爱情，学会出入迷宫的秘密。我时不时会站起来，看着窗外，我冰冷的双脚妨碍我继续学习。我现在想起来了，那不勒斯在下暴雨时通常很冷。

—————

有一天早上——那是一个夏天，那不勒斯的夏天非常热，我当时十一岁——有两个比我们大一点儿的男孩子，他们都是我们的玩伴、暗恋者，邀请我和妹妹去吃冰淇淋。我们的母亲绝对禁止我们离开我们生活的院子，但我们受到了冰淇淋，还有一种潜在爱情的诱惑，我们决定不听母亲的话。就这样，一个叛逆的行为导致了另一个叛逆的行为，我们不仅仅走到了大路尽头的冰淇淋店，我们体会到了放肆的乐趣，我们越走越远，到了加富尔广场的花园，一直走到了博物馆。

后来天气发生了变化，天色忽然变黑，下起雨来，雷电交加，密集的雨滴落在我们身上，雨水汇集在一起，向下水道流去。陪伴我们两个的男生想找一个躲雨的地方，但我和妹妹不能待在那里，我们已经看到了母亲气急败坏，从阳台上叫喊我们的名字。

我们在大雨中奔跑，感觉自己遭到了遗弃。我用手拽着妹妹，让她快一点儿，雨把我们从头到脚都淋透了，我的心在狂跳。那是一段非常紧张激动的经历，那两个男孩不管我们了，我们跑向家里，等着我们的肯定是惩罚，什么事都有可能发生。那是我第一次感觉到城市的存在，我感觉城市就在我背后，在我的鞋子下面跟我们一起逃走，它喘着粗气，发出可怕的喇叭声，这个城市既陌生又熟悉，是一个有限的，也是一个无穷无尽的城市，非常危险，也激动人心，我在迷失的过程中认出了它。

这种感觉一直留在我的脑海里，从那次开始，每次我察觉到城市的存在，那是因为忽然间我的血流加快，我的腿狂奔起来，让我的眼睛模糊。我走错了好几次，不是因为我不知道回家的路，而是因为那些熟悉的空间也能感受到我的不安，在我眼前打开了错误的道路。那些错误的道路也包含着犯错的欲望，可能是为了可以逃避我母亲的惩罚，再也不回家，而是消失在这些街道上，消失在我秘密的心思里。

我必须停下来，我拽住了妹妹，不让她跑开。我重新找回了方向感，那是一条非常神奇的线，把一条条路连在一起，打了死结，使街道又恢复了平静，让我找到了回家的路。我们的母亲开始很感动，因为我们还活着；正因为我们还活着，她用了一只大木勺子打了我们。

你们提到了黛莉亚和奥尔加生活的城市，我想通过这次在雨中的奔跑来回答。我很早就离开了那不勒斯，生活在很远的地方，我在很多地方都生活过。我生活过的那些城市，很少让我感觉与它们息息相通。在我看来，这些城市只是给我提供了一些可能，产生了不同的结果：它们要么是一些冷冰冰的建筑，是一些永远陌生的城市；要么是活的，会和你息息相通。在第二种情况下，这些城市无论好坏，对我都非常重要。除此之外，那都是一些无关紧要的地名，尽管它们有漂亮的名字，还有过去遗留的迷人古迹，但无法引起我的感情，即使是作为游客，也让我无动于衷。我对那些旅游指南类的书不感兴趣。从我少女时代的这次经历开始，对于我来说，真正能席卷我的城市是那不勒斯，当我在暴雨下奔跑时，这个压制着我、迷惑着我的城市。

我得说，那次雨中奔跑的后续，对于我来说也非常重要。我想安静下来重新用眼睛看、用耳朵听这个城市，就好像我的焦虑和快感已经改变了它。我想找到一条线索，能把那些被激情冲散的地方连在一起，让人不仅仅可以迷失，也能掌控自己的迷失。