惘然小记

我，对他，提到过我的家乡。 　　关于家乡，我记得的东西不太多了，无非是把细枝末节的东西拼凑在一起。 　　幼年记忆里的家乡和现在看到的大不同。二十年在转瞬之间滑过，难免有些恍惚。那时候夏天不热，冬天不冷，年年月月就这样波澜不惊的走过，现在细想曾经的那些事、那些人，不由心惊肉跳，感叹时光的飞逝。 　　D城的老宅子我对家乡残留印象中较为深刻的一处。 　　大冬天，天色仍然灰蒙蒙的时候，爷爷领着姐姐、妹妹还有我去火车站坐车。坐火车让人很兴奋，我必须努力学习如何巧妙的掩饰自己。在火车上，爷爷会给我们买一种用纸袋装着的面包，那面包在手上摩索时发出的响声很有质感。虽然坐火车，但是并不用多长时间就抵达D城，我们都舍不得扔掉装面包的纸袋，下了车还攥在手心。我们去看望爷爷的姐姐，她被我们唤作姑奶奶，为了方便省我们也用一种轻快的语气省略掉最后一个字，叫她“姑奶”。 　　她确实已经很老了，始终佝偻着背，由于个子过于高大，佝偻的就愈发厉害，她逐一把我们搂在怀里，我很怕和她一对玻璃弹珠似的眼球对视，她用力箍着我的时候我努力往外挣脱。 　　一条窄窄的溪水流过她家门口，时常有一些人蹲在那洗手、洗碗或者洗衣服。 　　溪水流经的时候，滞留一些积在她家门前的凹地，时间长了，积成一个浅浅的潭，里面有螃蟹的。我们用绳子绑住潭里捉来的小螃蟹，掩着鼻子把它们扔进茅坑，她家的茅坑实际上是一只埋在地下的，触目惊心的敞口大缸，我蹲在茅坑的边缘总担心会掉进去。我们不厌其烦的把螃蟹提起来，再放下去，直到它们一动不动的浮在粪堆上。 　　她家有菜地，种植棉花和甘蔗，棉花地和甘蔗地中间是打谷场，有只石碾子。我喜欢在绿油油的甘蔗地里跑来跑去，抬头能看见远远的人影，甘蔗擦过身体的声音是一种厚重、延绵的刷刷声，笑声都被这声音掩住了。我知道，冬天是不会有甘蔗的，可见冬天坐火车看姑奶的回忆具有无庸置疑的不确定性。谁也不会想到，若干年后，甚至不用很久，我们就毫不费力的把从前许多事情忘记，像蓄谋已久的阴谋终于得逞一样。 　　我向他提到了F。家里世代行医，现在还剩个叔叔在农村，他家就住在F。医生在F的新街上开了一个铺子，生意好得很，甚至有省城的病人赶过去央他看病。 　　他的老屋在新街的背面，现在已经很少过去住了。通往老屋的那条路不是很好走，其实算不上是路，那些歪歪扭扭的小径是池塘、农田边缘的长与宽，一头牛就能造成交通堵塞。老屋门前有香椿树，旁边栽满了蔷薇，花儿开放的时候有些撒泼的勇敢，再往南边走就是水塘了，真正的水塘，一群皮肤黝黑的孩子蹲在水塘四沿，伺机往下蹦。更远的地方是山，山本不美，但夏天的黄昏有火烧云，晚上蹑手蹑脚的爬上屋顶，褪了鞋袜望着那温柔的曲线消失在更远的夜色里，一看就愣愣的、顶着脖子费老长时间。老屋的北边有一间荒置的房间，没有窗，木头门，风一吹里面什么东西嘎吱嘎吱响，晚上经过那里，心跳加快、面红耳赤，永远没有勇气朝木头房子张望一眼。我知道里面确实是空荡荡的，只有房子中央凿了一口井，旱井，那样房子是特地造给妖怪的鬼屋，鸡鸭是不怕妖怪的，它们纷纷把窝挪到旱井周遭，吃饭的时候，这些蠢货叽叽喳喳的挣扎着从四周聚拢过来，时不时把脑袋伸向我的饭碗，啄一口、凛然的走开，另有一只鸡有秩得靠过来，觊觎我的饭碗。 　　在老屋钓鱼、游泳、打香椿头的时候，可以摘下蔷薇带在耳边，或者摘一朵蔷薇带在耳边，就可以通过钓鱼、游泳、打香椿耗费整整一天。蹲在水塘边的孩子被太阳晒得黝黑，他们朝我咧开嘴时能看见白色的牙齿明晃晃的发亮。医生的大儿子酷爱武打小说，屋墙上有几个粗大的黑体字，好像是“忍”和“爱”，嚣张的挂在白墙上，双节棍、黑色的沙袋被潦草的扔在来不及整理的杂物堆上。 　　　我向他仔细的描述过F，从前是担心时间长了记不住，现在是好奇：这么长时间，居然还念念不忘。不过，如今再去瞧瞧墙上的字、屋旁的水塘、门前的蔷薇花，总有种隔岸观火的感觉，透着股醒世的苍凉。他读我的信应该就如同亲自到现场，看见“忍”和“爱”遗留下来的、被水渍染成了黄色的武打小说，多半是古龙与金庸的，页码都粘在一起，像被浆过的衬衣领子，抖起来哗啦啦的响。

S是我还没有来得及向他描述的一个村子，在S，一切事物都被无限拉长，时间几乎可以忽略不计。有水牛的农户向没有水牛的农户收取租金，接着不辞辛苦的在田间工作，剩下那些没有水牛的人就不见了踪影，于是，即使在盛夏，水牛也要承担艰辛的工作。在春天，S的玉米和茄子都被虫咬得惨不忍睹，挖红薯常能看见抱成一团的肥硕的蠹虫，贪婪的附着在新翻的泥土里。S是一条街道两边的几间红瓦砖房，街有多长，红瓦砖房就有多少间。在街道的最尽头是一家飞机场，吃过饭推上门口的自行车，骑三十分钟就能看见那机场外高高的白色水泥墙。机场旁边有片坟地，我去的几次都是白天，并没留下什么特别的感觉。倒是有一回清明回去，挤在人堆里看了一场社戏觉得很生动。 　　　　我对家乡没有一个地界的概念，只晓得往那个方向走就是家乡，那里的人似乎都是亲戚，虽然我甚至叫不出他们的辈分。这其中有些地方、有些人确实已经消失了，姑奶数年前死于一场大火，那老宅子被夷为平地；我还没有等到他的回信，可医生家的老屋说也要拆了，今后，我能经常去看望的只有S，而我也知道，我是永收不到他的来信了。 　　　这又有什么可惜呢？不过是一瞬间的感悟，那些遥远的人和事，他们的任务是用来被回忆，并且被慢慢忘记的，甚至不需要被我们一厢情愿的反复想起。 　　　无论什么时候，时间，就是一把熨斗。