折得荷花浑忘却

奶奶老了，专注做事的时候爱噘嘴。

鼻子上架着眼镜，手上的针线犹豫着，摩挲着布料，嘴上念念有词，对外界浑然不知。等我有了孩子，在她身上重新找到奶奶那种迟钝地专注，张着嘴看电视，歪着头看书，睡觉前喃喃自语。

家里呢，爷爷种着品种稀罕的君子兰，待到花期当成头等大事，晚饭时宣布：今晚大家都别睡了，赏花。入夜，我们耐着性子坚持。奶奶睡眼惺忪地噘着嘴，小床上歪着睡着了。差不多的树叶，差不多的花骨朵，花有什么可赏的呢？

彼时，我家正住在包公祠正对面，遍地荷花，想什么时候看花看多久都成。站在树荫下追逐太阳西斜，看鸥鹭过暖风十里，有忙里偷闲的惬意。荷花总是夏天开，和君子兰在我们的眼中没什么不同，夏天太阳耀眼，耳边全是知了的叫唤，包河公园的荷花带着旺盛的生命力，绿的一层比一层浓烈醇厚。有风吹过，能听见荷叶刷刷的左右摇摆的声响。荷叶的绿深浅不一，还有几乎无限透明的绿，映衬着旁边使着蛮劲张牙舞爪的绿，荷叶上端坐着粉色的花朵，我心生怀疑：这种大红大绿的艳俗哪好？奶奶为什么总是撅着嘴，看地入神。

我去包公祠可不能把时间浪费在赏花上，因为我知道包公祠里面有个包青天，他有三把铡刀，专铡悭吝鬼怪，只要是坏人都逃不过包公的铡刀。其实那铡刀极其破旧衰败，我很担心这样的铡刀究竟能不能把坏人的人头铡掉。铡刀虽然血腥却让启蒙了我们的世界观，我们必须快点长大看看外面那个变化莫测的世界，而不是眼前这一池红肥绿瘦。池塘的水很清的，大人在里面游泳，小孩子也喜欢坐在岸边，把脚伸进水打水。我姐有一回打水把塑料凉鞋弄丢了，怕妈妈生气哭得厉害，忽然从水里冒出一个脑袋，一个好心的叔叔为她捡了鞋上来。那时候租戏匣子的人很吃香的，伙伴们都说戏匣子不像小画书，里面的人都是活的！匣子是塑料做的，你交了钱，眼睛凑着匣子上面的小孔，里面是孙悟空三打白骨精这些烂熟的故事，人也不是活的，只不过是画书翻得快一点罢了。

祠堂照壁西面是个土坡，东面有块跨开阔的空地，常有马戏团来耍。扎一个巨大的帐篷，马戏团的男女看起来都像经过大世面，喇叭里高声播着美女蛇身、黑熊踩高跷的广告，开演的锣鼓催我的心随时要蹦出喉咙，我赶紧拽着奶奶去看马戏。谁还有赏荷花的闲工夫。等我们上学了，还有人在池塘里发现过死小孩呢，远远地看像个白色的塑料袋飘在水面，大家都觉得恐怖，谁也不敢靠近池塘。荷花还是自来熟，第二年夏天重又清丽婉转地开满池塘。

渐渐地我能看点意境。比如书上描写荷花的文字都没有眼睛里看见的好，纸上得来终觉浅说的没错，什么留得残荷听雨声、误入藕花深处、早有蜻蜓立上头、莲叶何田田这些句子我大约都懂得作者的所想和所见。这时明白大红大绿是美的大境界。朱自清的《荷塘月色》遣词造句另辟蹊径，却没有说明白荷花大朴大拙，大俗大艳的风骨。美本身只可意会不便言传的，讲究点到为止，多则谄媚，少则清刚。

喝茶的朋友用不同质地不同款型的茶具陶冶情操、去除杂念，求内心温润平和，这和赏花是一样的，发现洗尽铅华最美的时候形式就不重要，没有茶具也是丰盛的茶席；各花各眼，花在那，赏花人作何想才是动人之处：清欢未必抵挡不过馥丽。

前几年看到本书叫《万物皆有伤心处》，内心惊骇，一草一木寸寸皆是光阴，一池花开花落，万事重又轮回，就像老人最终也会以孩子的模样离开这个世界。又到“折得荷花浑忘却”的盛夏光年，我很想知道，彼时，奶奶专心赏荷花的时候心里想的是什么？