馋嘴年代

鹏哥坐在我的对面，他的儿子在左，我的儿子在右。

总督豆腐黄灿灿的，是本市特产，这跟一处名胜古迹有关，据说是袁世凯、李鸿章等清末权臣在本地任职期间留下的名吃。在几道精致的小菜前，我们吃着聊着，加上两个小孩的热情参与，我们逐渐陷入跟吃有关的往事中。鹏哥和我有许多共同的记忆，因为，他只比我大三岁，许多调皮捣蛋的事我都是在他的领导下完成的，比如偷吃爷爷的奶粉。

爷爷的牙在我记事时就没剩几颗了，硬东西入不得口，他每天都要把一个生鸡蛋打在奶粉里，用开水冲服。爷爷往往喝一口停一息，舌头好像在嘴里使劲滚动，“滋滋滋”，有轻微的声响，最后舔舔嘴唇，才开始下一口。这一幕就被几个贤孙看在了眼里，“奇怪的吃法肯定产生了奇妙的味道”，我是这样想的。

终于有一次，爷爷在开吃之前先赏了我一嘴，噗嗤一下，我全吐了出来，这才知道，鸡蛋的腥味太重了，不甜，一点也不好吃。几天后，还是鹏哥告诉我“大人的舌头跟咱们的不一样”，只有弃鸡蛋而不用，单吃奶粉，才是我们喜欢的味道。于是，爷爷的几个贤孙就常干吃他的奶粉，这个抓一把，那个舔一口，袋子里的粉末“噌噌”地消失，爷爷不会不知道的，但他只是说：“啊呀呀，小老鼠又偷吃我的口粮了。”有时，我和鹏哥竟然趁着没人，抓起袋子，仰着脖子，往嘴里“哗哗”注入，像喝酒一样，只不过奶粉在嘴里融化需要时间，这短暂的片刻就是我们享受甜又不甚甜，既香又醇的过程。

后来，爷爷的口粮保住了，想其中的原因，大概是我们受了姑姑的告诫吧。

但很快，姑姑家的牛死了。

牛脖子上系着绳，绳上有一个锈迹斑斑的铜铃，平时叮叮当当的声音很动听。但那一天，牛伸长脖子要够树上的叶子吃，越吃越高，枝枝杈杈，最后它脖子上的麻绳、铜铃跟树枝共同支起了它的绞刑架。姑姑嫁给了当村人，家在西边，招呼一声，她的大侄子们就跑来了。一面小方桌摆在中间，几个马扎子围靠着，像一群小媳妇等待开席，而桌上只有一个大铝盆，盆里满是黑红黑红的纹理分明的肉块，连着骨头，骨头比我们的胳膊还要粗，油星子巨大，飘浮闪动，就是不见一个菜叶子。前一波人刚吃饱，抹嘴下桌，干粮不够了，姑姑还围着锅台烧火烙饼呢，她冲我们喊：“先吃肉先吃肉，这回管够啊。”

有人呜呜地点头支应，有人举起一根巨骨表示肯定，有人闷声不说话只顾吃。“吧唧吧唧”、“吸溜吸溜”，我们在一场盛宴中释放，拓宽欲望的边界，汗毛打起了精神，要与满锅的肉融为一体。夏天，干净的院子，有蝉声，炖肉的香味盖过了牛圈的草料味儿、牛粪味儿，人语声寥寥，少年们满面精光，全身心投入一件盛大美好的事，获得了妙极的人生体验，对人间日常充满了信心。

每一道菜上桌时都会有一个捏子叉子式的食具，鹏哥见我也见旁桌的用餐者往往先用它们夹到自己的碗碟中，连连感叹：“现在的人们太讲究了，这就是电视上说的‘公勺公筷’啊。”

“疫情期间嘛！”

“你还记得咱们小时候坐席的场景吗？”鹏哥说。

自然不会忘，谁家有了红白喜事，半个村子排队吃饭的盛况浮现出来。那时，大人们口中常说“坐一席，饱一集。”因为集日大概七八天轮一次，吃一席肚子里装的油水能缓解七八天的对鱼、肉的渴求。所以无论丧事还是喜事，定然是小孩子们最快乐的事，那绵延数里的油炸各种食材的味道，炖肉炖鱼的浓香，妇孺久久地等待也在所不惜。因为桌子、碗筷是不够的，下一波才能上一波，前桌刚散，后面的人扑上去，坐定，有人送来餐具，餐具轮换使用，在水池里过过水，抹几把，就接着用。

讲究的掏出卫生纸，皱着眉头，使劲擦几下，更多的则是抓起一双就开始往嘴里塞东西，全然看不到，一旁的洗碗水已经跟黄河一个颜色。满眼都在盯着刚端上桌的菜，也许眨眼工夫就跑到别人家的碗碟里了。在这样的场合是不能含蓄的，菜上桌，不管爱吃与否，先占为己有，才是王道。这需要力道与时机的配合，也看地理位置和手臂长短的要求。“大件”上桌，正好放在自己眼前，连加两大筷子别人的家伙才伸过来，反之，撅起屁股去够对面的鸡肉时，大概只能得到鸡骨架了，因为整鸡上场的时候，只有“下手”才能匹配它特殊的地位。有一次，我吃完午饭早早去上学，我的同桌已经在教室里了，他刚刚坐完席，还抢了半只鸡，准备拿到教室来想慢慢品味。“好吃吗？”我说。

“不好不好，不是我最喜欢吃的……”我咽了一口口水发现，他油乎乎的手里是鸡身的下半部分。

村里的男人是不屑与妇孺为伍的，他们觉得有失体面，自动凑成一桌，慢吃慢饮，往往吃很久很久，抽口烟，喝口酒，聊天，他们也是难得吃上一次席啊。

乡里的红白喜事大都在冬天进行，老人们多在冬天去世，新人大概也觉得冬天容易储备食材，所以寒天冷气中，露天开宴，白气腾腾，香味飘绕不绝，冬日农村的烟火气绝不亚于其他时节。

桌上总还残余着一些食物，比如小孩子不爱吃的藕片、白菜帮，——都抢鱼肉吃去了，谁在意它们的存在呢！

于是，这些剩菜统一倒进一个大瓮里，等事了，这些东西就变废为宝了，油水巨大的菜品平日又能吃几回呢？于是主家又把它们从大瓮中起出来，分给关系好又有意愿的，自然大多数是不嫌弃的，即使油星中不知混杂着多少唾沫星子，只要带回家热一热，分几顿吃完，吃得津津有味，吃出了一种特有的“席味”，是自家厨房怎么也烹制不出来的味道。我有一个亲戚，已经很大岁数了，由乡村迁居城市多年，儿孙满堂，侍奉左右，山珍海味也吃的不少，但他念念不忘的就是这种“席味”，老家每有了红白喜事，总是主动联络，让子孙携带前往。

“那时候，还能从里面挑出几嘴肉来呢！”鹏哥说着。我们的脑海里浮现的是过去的场景，嘴里吃着干净体面的食物，也咀嚼着贫寒年代的往事，竟有几分莫名的畅快。

鹏哥和我都有了下一代，我们在叙述往事的时候，免不了要说教几句：你们命好，我们小时候哪吃过这些啊。讲到吃剩菜这一段，我儿子瞪大眼睛说，爸爸和大大爱撒谎。正在念初一的大侄子说：爸爸和叔叔，一个是郭德纲，一个是于谦，搭配得很默契。最后，他们联合问了我们一个问题：这么多人用一双筷子不会感染病毒吗？鹏哥说，那个时候，人们免疫力超强。

上辈人也总是为我们讲吃的故事，可我们也总不大相信，至少是惊讶，一颗腌鸡蛋怎么会吃一个星期？一天三顿吃山药面，他们常常说烧心，可烧心到底是一种什么滋味呢？