艺术的标准

近日看到叶嘉莹讲苏轼词，对其中《八声甘州 寄参寥子》一首的解读颇有印象。叶讲尤其欣赏夏敬观的评价：“东坡词如春花散空，不着迹象，使柳枝歌之，正如天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音，此其上乘也。”这是说所谓上乘的作品，是有如春花散空自然天成，而无人工雕琢； 在天风海涛的博大雄浑之中又往往带有幽咽怨断的感情。真正好的作品就是能把那种最无以遣排，不可与人说的隐约、哀怨表达出来，让人回味幽长。这首《八声甘州》堪当此誉，而象《江城子》那样“老夫聊发少年狂”只有直抒胸襟的快意，多少有些直白了。

我以为这个评价是准确的，艺术作品首先以真为本，至真才可至美，稍有刻意即有作态之嫌；而在表达真的时候又能兼备艺术之特点，与人以丰富的想像，道不尽情绪上的百转千回，说不完爱恨中的幽微悱恻。每每见之总有新意，带给人无以穷尽的艺术享受。我们去看不论哪种艺术形式，那些称之为经典的都有此特点。

所以本真与艺术表现称得上是好作品的两极，失去任一端都称不得上乘。所谓神品，总是真情实感之中又有极高艺术手法，来源于现实而又高于现实，是真非真之间以表达自我，唤起共鸣。比如颜真卿写《祭侄文稿》，米开朗基罗画《创世纪》，创作者都是在深厚的艺术功力的基础上，一时遭遇情感勃发，天时地利机因缘际会之中成就了不朽。这样的艺术只能说可遇不可求，就象这首《八声甘州》从来都是人类文化的珍宝。两极若一定要较轻重，艺术手法本质上讲是门技能，得其要义者并非难事，然而能直面内心、自然流露、大巧若拙者却是寥寥。所以这标准的两端我更看重本真，自古从艺者都是矫揉造作、装腔作势的皮囊太多，朴素朝天、诚挚炽烈的灵魂太少。

艺术本是率性而为，非要以格律评论反倒违背了艺术的初衷。就像《死亡诗社》中的老师在课堂上把用坐标系评价诗歌的文章撕掉一样，艺术本不应以理性视角来对待。但艺术水平确又有高低之差，我们在看待艺术作品时也应有好的品味和导向。所以暂以这样的标准而论之，也算是提供一种欣赏的角度。

叶嘉莹先生虽鲜有艺术创作，然其长年传播古典文学已属难得，在当今文化氛围中也算是时势造人。读她的书总要好过些荒诞不经的无聊之作。叶先生讲这首《八声甘州》的视频我看过两个，一次是近期所制已是暮年，一次是早年大学讲座。有意思的是，词中有两个字白首忘机的白，一次读BAI，一次读BO；几度斜晖中的斜，一次读XIE，一次读XIA。我无意于探究事实，只是感叹即使如叶先生这样的大家，一定也有不甚明了的地方。所以我们与古人的相通，也只能是以我心度古人心的自我想像了。