写在奶奶去世两周年
我的故乡有一片永恒、寂寥且蔚蓝的海，沙滩把夏日的暑热撷住，一粒粒的碎沙流过脚下，顺从地覆盖住足背，穿过趾缝。那时还没有今天这许多的游客，他们也并不会带着各地陌生的口音来为这孤寂，增添假意的热闹。我和家人，以及过去还曾挂恋着世间的奶奶，好多次一起去海边消暑。那是我的小学，我的童年。我们常常对彼此说，“走，去洗海澡”，仿佛无垠深邃的神秘，只是我们嬉戏的小小的浴缸。
很多年过去了，很多年消失了，奶奶却仿佛依然坐在沙滩上，帮我们照顾褪下的衣物，笑着看我们在水中玩闹。酷烈的阳光，无法穿透的遮阳伞，柔和的风从四面走来，轻卷起奶奶的衣角。她笑着笑着，慢慢褪色、泛黄，变成一段无法触摸的影像。
1
奶奶是多么不怕麻烦的人啊。
我在外地念书，每次回家，她总要给我包饺子，那种很小很小，每一只仅比纽扣稍大的饺子。腿脚不好的她，清晨天刚亮时候，就要推着小车子，去离家快一公里的地方买菜。“别去了，妈。”我爸会这样劝她，但她从来不听。
普通人走十分钟的路程，她歪歪扭扭扶着小车保持重心，要走半小时。那些低价、新鲜的菜，往往又要在许多的老人争抢的手中夺出。
奶奶每次都是丰收吗？回家的路上，小车子里装满了菜，会不会很沉呢？我不知道。我从来没有问过，直到此刻我从来没有意识到过去的我应该问。那些奶奶去买菜为我包饺子用掉的生命，我都拿它用来睡懒觉了。我的心也在沉睡。
奶奶包饺子的馅，往往是多种食材组成：豆腐、胡萝卜、木耳、芹菜……每一种都剁得很细，很小心。但我等奶奶把饺子端上桌时，我只是坐下来，大口吃着，一只接一只，迅速且急躁。奶奶每次都会问，好吃吗。我每次都会说，好吃的。
但有时我会吃腻，所以我就再补充说，奶奶，明天就别包饺子了，怪麻烦的。但她从来都没有接受过我的建议，只是说：“没事，你喜欢吃，我就多包一些。”
“我就多包一些。”
2
奶奶有很好的朋友，她带我去见过。
那位奶奶的耳朵有点背，所以我们去她家敲门时，过了好久，门才颤颤巍巍地打开。但是当两人一见面，欢喜、拉手，互相望着对方笑自然是不免的。那位奶奶是第一次见我，只是说，长得真好呀，长得真好呀。然后夸我奶奶，你有福气哟，孙子考上了大学，孙女也快了。以后都能有出息，真好啊，真好啊……
除了这位老人，奶奶还有朋友吗？我不知道。但我是又知道的，奶奶还有电视机里无聊的电视剧，永远在缝缝补补的旧衣物，用了不知多少年的镜框磨损的老花镜，诵经跪拜焚香沾满了发与脸的污渍的蒲团，我们所有家人的相片和褴褛的夏天短袖衬衣。
奶奶的朋友，还有听她讲过去年轻时故事默默叹息的我，还有只在饭点磨磨唧唧要被电话一遍又一遍催促蹭饭的我，还有感冒发烧住在医院打吊瓶奶奶忧心焦虑的我，还有脚崴了在路上一瘸一拐碰到她开心挥手的我，还有过生日时一起吹灭蜡烛许愿家人永远平安的我，还有咿咿呀呀学说话揪着奶奶头发的我，还有尚未出生就已隔着妈妈肚皮被抚摸的我。
奶奶的朋友好像有很多，她一定不孤单，对吗。
3
知道奶奶病得很严重时，我正在准备第二次考研，接到妈妈给我打的电话，我还嬉皮笑脸地问她咋滴啦。但等她说完，我站在校图书馆的厕所隔间里哭了好久。
厕所不洁净的味道，在鼻涕清空时涌入肺部，但我没有呕吐的心情。然后我回家，看奶奶，我忘记了那时的画面，只记得奶奶和我说，没事，会好的。
于是我回学校，就在雨后傍晚，去河边买好多鱼儿放生。那天薄薄的雨水，让双手被占据的我没有办法打伞。浸水的发丝不断遮挡住眼前的路，河边的栈道也有些湿滑。但我走得很小心，手中的鱼儿是生命，奶奶卧在病房中的也是生命。我试图用这些生命，去交易、延长奶奶的生命。
望着河中游走的鱼儿，我说，“希望你们被放以后，能够获尽天年，不要再被人抓住开膛破肚了。希望借着这份功德，让奶奶的身体早日康复，重新与我们团聚。”
心情是变好了许多。然而祈愿的价值，不就在于它本身是很难实现的吗。
4
奶奶确实变好了一些，甚至出了院，我们都感觉到了幸福。但不久，她的病情复发，又严重了很多，我妈又让我回家去看她。我于是又回到了故乡。
医院里瘦弱的她，生命仿佛被抽空了一样，已经看不到了生机与希望。我们单独相处时，我拉了拉她的手，只剩下了皮和骨，那曾经养育了我的父辈，养育了我的血肉，如今都消逝到哪里去了呢。
她说，她不想活了，觉得活着没有什么意思，这辈子就这样了。我以为她在开玩笑，但当我望向她的眼睛时，却发现那里除了死寂，便是虚无，没有其他。笑容不在，生命不在。我现在想，奶奶其实在那时就已经死去了。
离开时，我说，奶奶，好好休养，等康复了再回家。我考研，一定会加油的。那时是12月初了，还有半个多月，我就要第二次去做那近乎堂吉诃德挑战风车般的冒险。
出门和爸爸、叔叔告别时，爸爸说，再进去看一眼你奶奶吧。我有些迟疑，因为我不想再面对奶奶的痛苦，再面对我的痛苦。但我最终还是进去了。
我对她说，奶奶，我爸让来再看你一眼。说完，我挤出一个笑。奶奶点点头，我忽然想到了什么，就认真地说“奶奶，阿弥陀佛”。双手合十。奶奶看着我，眼中依然是死寂和虚无，但她勉强地举起自己的双手，合十。那是我和活着的她，见的最后一面，说过的最后一句话。
“阿弥陀佛。”
5
我记得我才离开奶奶不久，最多一个周。快中午了，妈妈给我发消息，说奶奶不太好，你快回来看看吧。
那天之前，正好是我和女友分手的夜晚，我无眠到三四点才睡。我坐在返程的大巴车上，心中疲惫又困倦。我以为告别的时刻终于来到了，奶奶应该像电视剧中演过的那样，已经时日无多，所以回家安养。但我又开始幻想，她会在我们的照顾下，战神病魔，呈现医生惊叹的奇迹，就像电视剧中演过的那样。
但停止幻想吧。我问妈妈，奶奶现在，在奶奶家吗？她回答，嗯。但等我踏入那个词汇意义上的“奶奶家”时，一进门就看到了奶奶巨大的黑白肖像，和围绕在肖像旁边的黑与白交织的花，我知道，奶奶已经走远了。
奶奶的名字里有“玉兰”两个字，可为什么肖像旁边摆着的不是玉兰花呢。
然后，一大群我曾见过或没见过的叔叔、大爷，总之，是男人们。他们抽着烟，穿着冷色的衣服，见到我都点点头。我看到了爸爸，看到了叔叔，他们和邻人谈着话，神色暗淡。我不知道说什么，我去了奶奶生前住着的小屋。我妈在里面收拾着奶奶旧日的衣物，看到我来了，只是眼中含着泪。
我点点头，坐下。没再说话，我不知道该说什么。小时候我躺在妈妈身边，为之恐惧颤栗哭泣的死亡，此刻如此清晰地被触及，我除了沉默，还是沉默。
“妈，我希望自己可以永远不死，你们也是。”她安慰我，“小小孩想啥呢，不死不死，大家都不死。”
6
我是第一次，见到我爸哭，我从来以为他是不会哭的。但那天，我沉默着的时候，他坐在我旁边，哭得像个孩子。我抱着他的肩膀，不让自己也哭出来。
住在我楼下的大爷，似乎是整场古旧仪式的操办者。我爸走在最前面，我们几个直系亲属跟在爸爸的后面，围着奶奶家绕了一圈。口里念念有词，似乎在指导亡灵，最后回顾它生前眷恋的地方。
爸爸捧着一个似坛非坛的东西，带着我们下了楼。在楼下，我们在爸爸身后站定。那个指挥的大爷，让仪式继续。
“妈，一路走好！”
“妈，一路走好！”
“妈，一路走好！”
爸爸带着我所听到过最悲哀的腔调，大喊三声，刺破了周遭的天空。我第一次知道什么叫做诗里说的“响遏行云”，那片天空，在爸爸的悲鸣中肃穆。
然后，他把手里举着的那似坛非坛的东西，猛然掷于地上。碎了。“跪！！”旁边指挥的大爷一声吼，我们都跪下了。这时，家中的女人们，姑姑、婶婶、妈妈，都在哭。
我记得我妈回过头来看我，喊我的名字，她哭成那种样子，也是我这辈子第一次见到。奶奶的死去，好像为每个人都增添了一副新的面孔。悲哀或沉默。这种创造，或许她会觉得欣慰的吧。
以她的善良，或许她会笑着说，“哎，哭啥，没啥好哭的，不就是死了吗。”
“不就是死了吗。”
7
奶奶化尘的那天清晨，我们一起去了那片洁白的建筑。在车上，亲人们和她生前有所交集的朋友，笑着握手，谈起了彼此最近的生活。奶奶的离开，为他们创造了过年走访之外的交流。
生死之间永恒的隔阂，打破了友朋别离之间短暂的隔阂。但我无法接受奶奶的死去和他们的谈笑，我永远记得那天的寒冷。
我是长孙，他们让我捧着奶奶的照片。那是我们最后去见奶奶的时候，她的额头上贴着黄色的纸，她的身上盖着白色的长布。我望向奶奶，她只是睡着了的样子。我心里升起了一个念头：你们错了，奶奶并没有死去，只不过是睡着了。你们不要烧她，她会感觉到痛的。
但姑姑痛哭，把我拉回现实。
我一直一直抱着奶奶的照片，望着焚化间的门，任谁劝，我也不曾坐下休息一会，更不如像他们那样，如常谈话。爸爸和妈妈都不来劝我，他们或许是理解我的，理解这个儿子，是一个很古怪的人。我知道奶奶永远离开了，但我一直抱着她的相片，望着焚化间闭合的大门。
仿佛我的凝望，在给她成尘的勇气；就像小时候，她一次又一次扶起跌倒的我，给我成人的勇气一样。
8
家人带着奶奶的骨灰，在墓地安放时，大家都在哭，但我没有。
墓所在的走道很狭窄，似乎是鬼流拥挤之所。家人们跪拜，都劝奶奶在那边好好生活，于是又烧纸，又烧器物。他们让我说点什么，但我一句话不说。我在心里想，真的有阴间吗——活人的自我安慰而已。
我曾经一个人去过奶奶的墓，骑着好久的自行车才到了那里，却发现不知道为什么，承诺的刻有奶奶名字的墓碑依然没有立起。念佛机的声音，也消失不见。奶奶的墓，似乎很久没有人来过了。我擦拭奶奶墓上面的灰，哭了起来。遗忘，正在发生。
奶奶走后，我每次回家去看爷爷。他总是要拉着我的手叹息，说你奶奶没有了，你奶奶没有了，我的老伴走了。我只是骗他说，“奶奶学佛，会有善终，她此时正在别的世界享受快乐呢。”
但爷爷红着眼，胡子拉碴，拉着我一直摇头，一直流泪。自奶奶走后，“奶奶家”的称呼也随之死去了。“奶奶家”成了“爷爷家”。避讳提及奶奶，是我们不谋而合的骗局，仿佛生活只是不断地向前走。
失去的人，用沉默创造失忆。
9
那年考研时，答卷上说，请写你最爱的人，那是我第一次公开写奶奶。我用尽了我带的卫生纸，我知道文字缺乏编排，纯粹任由泪水带着我走，一定不会拿到高分。好的文学，虽然是血泪酿就，但一定要痛定思痛，才可有佳作。哭，谁还不会呢。但我那时，根本无法做到平静。
考试结束时，我沉默地最后才出考场，然而我并不遗憾。监考的老师之一，是一个和蔼的老太太。正值隆冬，北京已是寒夜，但她羽绒服的拉链卡住了，衣服拉不上去，又如何面对教室外的冷气呢。
我过去帮忙，拉了半天，却没有解决。她放弃了，我没放弃，想继续拉。她说谢谢你，小伙子，我回家再看看吧。我于是有些哽咽。
她问我，你是哪里人啊。我说，我是山东人。她感慨，挺好的，以后来了北大，在北京安个家。那个和蔼慈祥的老人，让我想起了奶奶。她的祝福，也是奶奶曾经祝福过我的。我于是又想哭，但在嘈杂的人群中哭泣，是多么让人难堪呢。
然而一个人走在返回公寓的路上，我还是哭了。
