抄襲與空間餘韻：談張愛玲的作品

半生緣的框架確實是抄襲自美國小說，抄得也不算差。因為用她最擅長的中國社會生活的細節填滿了全書。張愛玲其實是一個抄襲高手，她就很抄過張恨水小說的一些東西，比如金鎖記和怨女的開頭顯然來自恨水夜深沉的開頭，第一爐香中的意象麻雀來自啼笑因緣，祝鴻才在下樓時罵曼璐的一些話也是取自啼笑因緣，是那軍閥下樓時罵沈鳳喜的，完全一樣。愛玲和恨水作為安徽人，都小家子氣得緊，作品都擅長摹寫全部的生活細節。因此張愛玲抄張恨水的細節於作品中，天衣無縫，並無違和突兀之感。

張愛玲的小說寫法是來自中國傳統小說：畢肖地再現生活的場景和細節。但中國傳統小說是古典作品，她的是現代作品，現代社會自然於現代人親切，同時，除她之外，沒有第二人能將這種古典手法運用得如此自然流利，中國人大多數又是比較低理性的，因此大迷張愛玲，猶如低智日本人迷戀二次元漫畫。東亞人很喜歡這種表象式再現現實生活的作品，並不需要太深刻的理性的東西。

問題是張愛玲的作品在一般讀者眼中如此出色，改編影視成功的卻很少。依我之見，是她的作品先天性地不適合改編為影視。她的絕佳的現實場景再現能力在影視中反而構成了一種障礙。文字和影像是不同的，文字直接給了讀者判斷，然後讀者想象。而影像的觀眾，他的信息接受過程是：首先是影像的呈現，然後一個空檔留給觀眾自己思考，判斷。也就是說，影像不會像文字那樣直接給觀眾一個判斷，它會讓觀眾自己通過影像敘事去判斷。張的小說文字說得太多，太滿，太足，盡皆於此，一覽無遺，影像化之後已經沒有空間留給觀眾自己思考，玩味，換言之，張愛玲的小說改編為影視後，因其文字文本寫得太滿太足太實，已經無法刺激影像觀眾的想象力，因此無論如何都無法成功。張愛玲自負是電影迷，實景的想象力超強，但是電影和文字的不同，她似乎沒有完全意識到。