成年人的世界，没有安静的书桌

这两天看了村上春树的《我的职业是小说家》，里面描绘作者写《挪威的森林》这部书时的艰难处境，他没有一方安静、踏实的书桌，只能四处挪移，在来回移动的嘈杂空间里完成。

小说《挪威的森林》的开头部分，是在希腊各地咖啡馆的小桌上、渡轮的座椅上、机场的候机室里、公园的树荫下、廉价旅馆的写字台上写的。像四百字一页的稿纸那种体积偏大的东西，不方便随身带着四处行走，于是在罗马的文具店里买来便宜的笔记本（从前的说法叫“大学笔记簿”），用BIC圆珠笔写上蝇头小字。

四周的座位上吵吵嚷嚷，小桌子困难，笔记本又溅上了咖啡；深更半夜，正坐在旅社写字台前推敲文字，隔着一层薄墙，隔壁的男女却声势浩大地频掀高潮。总之是历经了磨难，吃足了苦头。

如今回想起来，都成了让人一笑的插曲，可当时却着实令人沮丧。因为总也找不到固定的居所，到后来仍旧在欧洲各地游荡，在各种场所继续写这部小说。那本沾满咖啡（和莫名其妙的种种）污渍的厚厚的笔记，至今仍然留在我的手边。”

尽管，写作时的处境非常艰难，但村上最终很认真地完成了这部作品，并获得了成功……

我们身边，并不是所有人都拥有一方安静、踏实的桌子。

以前上学时，我坐在家里的书房里学习，我妈做什么事都轻悄悄的，哪怕送进来一杯水，都要轻声轻气，生怕打扰我学习。

现在，想来，我真是幸福。

但是，又有多少人，不曾拥有我这般幸福。

之前看过一本书叫《仅记住所有快乐》，序言里的主人公年轻时享受着和我一样的待遇，一旦开始学习，全世界都要静音。

后来，她和前辈谈话，谈到了"安静书桌"的问题，前辈当时说了一番话，至今让我印象深刻：

“成人的世界，不可能有这样的书桌；各种角色要扮演，各种事情要忙碌，没有人再为你的精神享受和追求，创造真空、买单；你只能做到，想干什么一直干，顺应万变挤时间。”

后来这本书的作者，渐渐成熟，也渐渐明白“最结实、安静的 书桌，是你随时可以阅读、思考、创作，哪怕嘈杂、繁忙、障碍不断，也一直按自己的节奏和方向，日夜兼程。”

我们常常抱怨没有时间、没有安静的环境，殊不知，有些人即使面对恶劣的环境和各种困难，仍能咬着牙，完成自己想要完成的事儿……

一个朋友，是网络大神，曾日更数万字，创下记录。他去赴午宴，却在早餐时间抵达饭店，不是馋，是怕待会儿聊没边儿了，耽误进度，就在饭桌上，一边等人一边写。

❥

一个朋友，有严重的颈椎病。于是，他躺在沙发，将键盘搁在腿上，用投影仪把文档搭在天花板，仰视着写。

❥

一个朋友，和人聊天，不能超过十五分钟冷场，超过，就会打开电脑，不分场合，开始写。 除了写作，他还是个工程师，“我的时间必须有效，一切应酬式交往都会影响我要做的事。”他总这么解释。

❥

一个朋友，在机场等大巴时，将电脑立在大箱子上写。那是十二月的午夜，寒风凛冽。

❥

一个朋友，出外旅游，兴奋地电话我：“有一款语音软件，可以说着写，会自动翻译，回头改改错别字就行。” 据说，此后，他走到哪，说到哪儿，写到哪儿，不说话，就可能在做校对。

这是《仅记住所有快乐》的作者分享的故事，我喜欢他们的故事。

作者说：“成年人的世界，很少有安静的书桌，最踏实的书桌在自己心里……