十年祭| 细数流年，那些与爷爷有关的往事
作者按：
这是一篇写于2018年清明节的旧文。
爷爷是2008年4月去世，享年八十四岁，那年是他逝世十周年。
1.
我的爷爷个子不高，体型偏瘦，一双布满老茧的大脚板，可以整个夏天不穿鞋子。他的耳垂有点长，见到的人都说有福相，将来肯定长寿。
在我出世之前，爷爷在某建筑工地负责总务工作，还兼职掌勺。他头脑活、心思细、心眼好，因此深得单位的领导器重和工友的喜爱。听说他当年因一次偶然的机遇，认了一个农村少年当“干儿子”，成为我们家族的一段佳话。
那是一个夏天的下午，天空突然电闪雷鸣，下起倾盆大雨。爷爷所在工地附近，一个衣着单薄、约摸十三、四岁的少年正扶着自行车，浑身湿漉漉地站在屋檐下避雨。
当时，爷爷跟其他几位工友留守，发现了淋成落汤鸡的少年。看着他在风中瑟瑟发抖，爷爷一路小跑回到宿舍，拿来一条干毛巾，递给他擦身子。闲谈间，爷爷获悉少年家在农村，因为忘记带伞被困。
眼看天色已晚，雨却还没有停，爷爷唤少年一起吃晚饭。少年又冷又饿，忙不迭地点头。回到宿舍，爷爷找了件干净的汗衫给他更换，还亲自下厨煮了热腾腾的饭菜。晚饭后，爷爷担心天黑山路不好走，叫了年轻的工友陪少年回家。
第二天，少年的父母带着儿子，一起到爷爷所在的工地道谢。少年的父母都是淳朴的庄稼人，他们把爷爷视若大恩人，不仅带了土特产，还留下了联系方式。
后来，少年和他的父母逢年过节都来爷爷家走动。一来二往，两家人就认了亲戚，少年也改口叫爷爷“干爹”。
这个故事，是奶奶亲口告诉我的，成为我们一家人茶余饭后的谈资。但每次讲完之后，奶奶总会偷偷瞟一眼爷爷，紧接着唠叨起爷爷当年的劣迹。
最遭人诟病的，是爷爷早年嗜酒贪杯的坏习惯。他年轻时喜欢下酒馆，开心时喝两盅，不开心就喝几钱。每次他都喝得醉醺醺的，有几次差点找不到回家的路。奶奶说，爷爷一喝醉酒就喜欢对别人絮絮叨叨。有时她多说几句，爷爷还满口没一句好话。
我没见过爷爷发酒疯骂人，但却能清楚回忆起，他每次从酒馆回家，都会给我带来一颗颗好吃的肉丸子。那些温暖的场景，是我童年最难忘的时光。
记忆中，我骑坐在爷爷的双肩，一只手里紧紧抓着竹签，签上插着几颗圆嘟嘟、热乎乎的大肉丸子；另一手则扶着他的脖子。在爷爷的“马背”上，我一边保持着平衡，一边大口地啃着丸子，尽情享受天伦之乐。
早年，爷爷有较深的重男轻女思想。他比奶奶年长近十岁，两人一共养活了六个子女。奶奶曾经眼里泛着泪光告诉我，生了我爸之后，她连着生了四个女儿。每次听到生女娃的消息，爷爷总会闷闷不乐地跑去喝酒。
终于，在爷爷四十五、六岁那年，奶奶生下第二个男丁，也就是我最小的叔叔。爷爷知道后，高兴得合不拢嘴。那时我爸还没结婚，小叔比他小了近二十岁。
满月那天，已逾不惑之年的爷爷抱着小叔到街坊邻居家串门，见到的人都打趣他怀里所抱的男娃应该是小孙子。听完，他只是憨憨一笑，不予理睬。
好景不长，由于喝酒导致肺炎并发哮喘，在我读学前班那会，爷爷不得不把酒戒掉。
2.
爷爷的嘴很刁，喜欢吃新鲜食材做的菜。退休后，他怕给家里人添麻烦，于是捣腾来一个小炉子，买了木炭和柴火，过上了“自给自足”的小日子。每个吃饭时间来临之前，生火烧菜便成为爷爷的必修课。
我喜欢看他套炉生火，尽管帮不上忙，可是觉得很有趣。每一次，他都要先把炉子往天井盖下摆好，然后一手拎着小板凳，另一手拎着装木炭的麻布袋，晃晃悠悠地走到炉子跟前。
“大头仔，快帮我捡些柴火来。”趁着码放木炭的空隙，爷爷扯着大嗓门唤我的乳名。
这时，我就屁颠屁颠地跑向厨房，从土灶旁的柴火堆里抓起一把枯树枝，再蹦蹦跳跳地跑去送给他。他接过柴火，折成一小段一小段的样子，薄薄地铺在木炭上头和四周；紧接着，划亮一根火柴，点燃引火的小纸片，迅速地投入柴火垛。看准火苗窜起来时，他飞快摇动蒲扇往炉门里送风。
有时炉孔被塞，爷爷不得不鼓起腮帮子往柴火堆里吹气，一不小心就被呛得咳嗽。
当木炭由黑变红，便是爷爷大功告成的时候。他回过头，趁我看得发呆，便把黑乎乎的手指刮蹭到我的鼻子上，惹得我哈哈大笑。
作为“小跟班”的奖赏，爷爷每次都把煮好的东西，先舀一小碗给我尝尝鲜。
我的整个孩提时代，能听到爷爷的叫唤，能尝到爷爷的美食，是最最乐此不疲的事情。
我读小学二年级时，爸爸买了单位的福利房，带着妈妈和我们几兄妹搬到新家，爷爷仍留在祖屋继续生活。当时，爷爷办了病退，养成早起晨运的好习惯。
早上锻炼后，他总会绕来新家歇脚，顺便叫我们兄妹几个起床。每次，他先用随身携带的拐杖，轻轻敲打我的房门，然后扯着大嗓门喊：“小妖们，该起床啦！”这时，我就假装听不见，继续蒙头大睡。
接着，他悄悄打开房门，再用拐杖敲敲床沿，把睡梦中的我叫醒。
“太阳都晒屁股了，还睡！”他一脸严肃地站在床边，吹胡子瞪眼地说，吓得我一骨碌从床上跳起来。
爷爷的脾气火爆，缺乏耐性，也容易冲动。情绪一旦激动，他就会不自觉提高嗓门。
有一年春节，爸爸妈妈因为一些家庭琐事吵架，还差点打起来。爸爸工作压力大，脾气也不好。妈妈顶了他几句，他更是气不打一处来，随手抓了一个玻璃杯扔地上，怒气冲冲地想向前打她。我们几个小孩见状，吓得哇哇大哭。我一边流着泪挡在爸爸跟前，一边叫妹妹打电话找爷爷求救。
大概二十多分钟之后，爷爷拄着拐杖，气喘吁吁地按响门铃。一进家门，他就对着我爸一顿臭骂。
“打人可就不对。有话不能好好说？”爷爷扯开嗓门呵斥着，“你看看，把我的小孙孙都吓坏了！”
爸爸刚想解释，被爷爷一把推开。很快，他又转向我妈妈，轻声说道：“大头他妈，别哭了，先带小妖回房。”
后来，听到房外爷爷的声音：“大头他爸，我说你也老大不小了，尽学我这身坏脾气。两公婆过日子，磕磕碰碰是难免的，骂几句也就算了，居然还想动手打人！”
那次之后，爷爷有几天没有主动搭理我爸爸。直至他主动找妈妈认错，爷爷才给他好脸色。
3.
初中那阵子，爸爸为家里订了好多报纸。没念几年书的爷爷，居然十分爱看。
爷爷看报速度不快。为了不影响我们每天读报的习惯，他专挑过期的报纸看。也不用我们送上门，他每次换报纸都在晨运结束后取。
爷爷读报有一个好习惯。当他看到一些有用的报道和文章，就往报纸边折个角。刚开始，他常把文章读给街坊邻居听，后来又转向那帮晨运的老头、老太太。说来也怪，居然有几个被他培育为忠实听众。
那时，我们晚饭后喜欢户外散步。每次到达祖屋，通常见奶奶一个人端坐在黑白电视前看潮剧，爷爷就坐在旁边戴着老花镜看报纸。
一见到我们几兄妹，爷爷马上翻开身边一沓叠得整整齐齐的报纸，抽出做好记号的几张。唤我们就座，他再用手指蘸了蘸唾沫，小心翼翼地揭开，循着折痕的地方读起文章。他一面大声朗读，一面说说他的理解感悟；碰到自己不懂的字词，他会现场指出来问。
看着他自得其乐的模样，我们也只能安静地坐着，像小学生上课一样频频点头。
妹妹初中毕业那年，我在县城读高中，弟弟也刚上初中。一家三个小孩的读书费用，对爸爸而言是一种沉重的负担。
在那个年代，潮汕地区每个家庭起码两三个小孩。除了做生意的商人，其他普通人家，能过上温饱的日子算是很好了。由于受“重男轻女”思想的影响，很多潮汕女子都早早出来打工，能够接受高等文化教育的只是其中极少数人。
那时，爸爸的收入不高，妈妈又没有工作，一家人的生活突然拮据起来。妹妹的学习成绩一直很拔尖，如果正常发挥，她完全可以考上重点高中。但为解决家里的燃眉之急，她毅然选择报读中等师范院校，并如愿收到录取通知书。
纵然，考上师范院校可以适当减免学费，可按当年的窘境，这笔学费确实是不小的数目。为了供我们完成九年义务教育，爸爸已找亲戚朋友借了不少钱。如今面临儿女们更高一级的升学压力和支出，爸爸有些力不从心了。
整个暑假，爸爸重新找亲戚朋友借钱，但都吃了闭门羹。几天下来，他显得苍老了许多。眼看开学将至，他已经一筹莫展，妹妹也做好失学的心理准备。这时，爷爷拄着拐杖出现了。
“小妖们爱读书，能考这么好的成绩，我们老林家就算是砸锅卖铁也要供下去。”他淡定自若地说，脸上笑成一朵花。
接着，他小心翼翼地从怀里掏出一个用报纸包了好几层的大盒子，递到爸爸跟前：“这些是我和你妈存的钱，都是亲戚朋友孝敬的。”
爸爸叹了一口气，不好意思收下。爷爷变得不高兴了，原本压低的嗓音提了个高八度，“你们先用着呗，等有钱了，再还也不迟！”
说完，爷爷又当着大家的面，拍拍胸脯说，“你们可别小瞧我这身子骨，可硬朗着呢。天天锻炼，又能吃能睡，不用操心。先救救急再说！”
听完爷爷这番话，爸爸的眼睛湿润了，双手颤抖着接过盒子，像捧着沉甸甸的东西，激动得说不出话来。
我不知道，当年爷爷资助了多少钱。只记得那个暑假过后，我们三兄妹都如愿步入更高的学习殿堂。
4.
随着子孙们的茁壮成长，爷爷也越来越老。至今，我仍能记起他去世前，见他最后一面的场景。
那是九年前的清明节，我请假回老家扫墓。当时，在祖屋的小房间里，我见了卧病在床的爷爷。虽然爸爸一早就把他中风的事情告诉了我，但亲眼见到时，我依然十分震惊。
尽管那天，我见到的爷爷已历经医院的抢救，并度过手术后的观察期，出院在家休养，但却与他病前的状况有着天壤之别。
进门时，爷爷躺床上小憩。听到我的脚步声，他醒了过来。坐在床榻边的爸爸慢慢凑到他耳边，轻声说：“爸，大头仔来看您了。”
爷爷缓缓地侧过身子，睁开浑浊的双眼望向我，嘴里嘟囔着，扎满针眼的手背稍稍动了动，示意爸爸把他扶起来。
那时爷爷已经无法挺直腰杆，只能艰难地佝偻着背，愈发显得瘦小。他颤颤巍巍地抖动嘴唇，咧着嘴角流涎。连讲话，他也含糊不清，像含着一块石头。
眼前的爷爷，俨然无法与那个有着大嗓门的小老头联想起来。我要把耳朵伸到他嘴边，屏住呼吸聆听，才能连看带猜地理解他想说的话。
站在病榻前，我望着爷爷枯瘦的身子，愣了半天，讲不出话来。只觉得鼻子一酸，眼眶也渐渐湿润。
临别前，我叮嘱他好好养病，过一阵还来看他。他眨巴着眼睛，似乎有满肚子的话想对我说。
未曾想，我们这一别，便成为永远。
十多天之后，爸爸打来的电话，他哽咽着把爷爷离世的噩耗告诉我。我清楚地记得，那是一个潮湿烦闷的午夜。那一年，爷爷刚满八十四岁，是自我懂事起，第一个从身边永远离开的亲人。
出殡那天，我扶着爷爷的灵柩，头脑一片混乱。那些与爷爷有关的记忆，在我脑海里汹涌翻滚。我终于意识到，从今往后，再也无法听到他扯着嗓门唤我乳名，再也无法看到他瘦小的身影，再也无法尝到他的可口饭菜，突然悲从中来，放声大哭。
后来爸爸对我讲，如果按医生的说法，爷爷即使抢救过来，也要长期卧床，需要贴身照料。这么一个闲不住的老人，他要长期忍受“食不得、言不能、行不了”的生活，无疑是一种痛苦的煎熬。但他自发病到去世，前后不到一个月的时间，从唯心的角度讲，也是对自己的解脱。
爷爷临终前，唯独放不下奶奶。听爸爸说，他在弥留之际，已是痛苦万分，但仍不愿闭上眼睛。当时爸爸和几个姑姑都跪在他面前问：“爸，您还有什么放心不下？”
只见爷爷艰难地把蜷缩在一起的手指伸直，无力地朝着奶奶坐着的方向指了指。爸爸马上领会到他的意思，哭着讲道：“爸，您放心吧！”
话音刚落，爷爷便永远闭上眼睛，断了气。两个吵吵闹闹大半辈子的老夫老妻，当面临着生死，却是如此地难以割舍。
爷爷去世后，妹妹在她的QQ空间，发过这样一段悼文——
“阿公为人厚道，性情耿直。虽脾气火爆，但为人和善；虽不善言谈，但古道热肠；虽思想传统，贪杯好味，但与人和睦，活得高寿。逝前，子女俱已成人，三世同堂，应了无遗憾！”
这段文字，应该可以作为他老人家平凡又本分的一生，最真实的写照。
名词注释：
（1）小妖：潮汕方言，“小屁孩”、“小孩子”的意思。
（2）阿公：潮汕方言，“爷爷”的意思
