惊魂二十四小时

清晨，被电话铃惊醒。来不及加油，车子便以最快的速度驶向横穿市区的医院。一路上默然无语，院方通知我们，病人又处于昏迷状态，随时有危险。尽管有心理准备，但还是被病魔这么快的速度震惊。

老爷子一向身体健朗，积极乐观，连感冒头疼都没有，突如其来的一场大病让我们措手不及。从一点点的疼痛开始，病魔已经撒开了一张大网，慢慢开始侵蚀一个老人。肺部积水，胸闷，呼吸不畅，食欲不振，然后开始撕心裂肺地疼痛，半夜都能听见老人的哀嚎，用老人的话说这种痛就像在撕扯自己的肉。肉身从来经不得摧残，生命被一点点地吞噬。靶向药配对不成功，最后只剩下化疗。那个罩着罩子的化疗瓶被病人们称作毒药，可是为了一线生机，病人和家属都愿意一试风险。当毒液一滴一滴流入静脉，杀死癌细胞的同时也在杀死自身的抵抗力。第一次化疗后，老人反应还好，还能吃得下饭，走得了路。等第二次化疗结束，他已经再也无法走路，各种并发症开始来袭，血小板降低，血压不稳，心跳不规律，无法呼吸……然后他便被关在ICU，从此和我们再也无法相见说话。

守在ICU的门口，想着老人在里面孤苦，护工无法照顾过来，饭有一口没一口，手机断电也无法保持联系，心里无限悲楚。没有了自理能力，就像断了翅膀的鸟，听天由命。不时听到别的守候家属在吵闹，有了重症病人的家庭都乱成一锅粥，家庭成员如果意见不统一，往往都会另生事端。所幸我们一家意见一致，所有的决定以不让老人受很多罪为出发点，所以当医生建议切管插呼吸机时我们一致拒绝了。

将冬未冬的时节，下午的天气开始阴冷，有雨丝飘下，出去买了杯热咖啡暖了暖手。冷板凳很硬，一动就吱吱嘎嘎响，我们就这样木然地坐着，等着ICU的门偶尔打开一下，远远地可以望见老人的那张病床，然后观察一下那个显示心率血压等的屏幕显示器。等到下午三点，医生出来，和我们交代，老人比早上要平稳一些，但还可能有昏迷的危险，需要我们继续守着。

时间滴答滴答地过去，医院里依然人来人往。疫情期间，医院里有很多来做核算测试的人。他们排着长长的队，张大嘴巴，像被点穴一样啊出一声，然后被棉棒塞进喉咙口蘸取体液，接着就是乖乖地回去等报告。我远远地望着队伍，心里痛恨这该死的疫情，给我们的就医之路平添了很多障碍，也让我们不得和病人近距离接触。婆婆忍着泪讲述她的故事，我们无法抚慰她的切身之痛，只能陪着她难受。

夜色一点点暗下，川流不息的医院慢慢开始安静下来，一盏盏灯从病房里亮出来，就像一个个伸出囚牢的求救眼神。空气窒息的要命，我提议想和老人视频一下，医生同意了。于是我们把自己的两个手机连通，然后让看护把一个手机拿到老人头边。我们勉强看到带着呼吸机，双目紧闭的老人。我们对着手机说，能不能让老人说话，看护说他有意识，他知道我们在看他，但他无法说话，无法做任何动作，甚至没有任何能量做睁眼的动作。我们对着手机干着急，看护强行拨开他的眼皮，他的眼珠似乎动了一下，但还是无力睁开。我们放弃了，对着看护说可以了，于是手机回到了我们身边，ICU的大门又再次关闭。

夜已深，守在门口的家属都撤了，我们在决定要不要继续再守夜。鉴于前两天守夜都很平稳，且大家身体劳累，决定晚上先回去休息一下，等医院通知，如有意外再赶过来。于是我们兵分两路回到了家。

凌晨4点，我们接到通知，老人又有状况，火速开车奔赴医院。

凌晨4点半，等我们赶到，老人已经走了。

我无法忘记自己穿着隔离服走进ICU病房的那个瞬间。那个病床上的老人因为长时间使用呼吸机，嘴巴已经无法闭合，他闭上了眼睛，被除去了病服，看护在给他擦拭身体。没有任何反应，就像一尊蜡像。护士在不停穿梭，隔壁病号木然地看着我们，空气中的消毒水味道渗透着凌晨生命未苏醒的萧索味，此刻的世界把一个近距离的死亡呈现在我的面前，我被震惊和悲痛击中。但我来不及悲从中来，婆婆呼天抢地的痛哭惊醒了我，我现在只能压着情绪，死死地抱着她，我知道只有这样，我们彼此才能好过一点。撇开死亡的伤痛，现在我们要面对的是最现实的事情—如何处理后事。如何结账，如何办理手续，如何运送遗体，如何在老家迎接遗体，接下来如何办丧事，所有的这一切都让我们没有时间去哀痛，只能往前走。

车轮又开始滚滚，现在距离昨天又是一个新的早晨，经历了24小时的生死离别，我们惊魂未定。曾经目睹家里新添成员，倍感欣喜，现在又目送家人离去，悲痛万分。这世界就是这样日升日落，永不停息。我们在这世界辗转逗留，写下一抹痕迹，然后和这世界挥一挥衣袖，不带走一片云彩。