你会以哪种方式纪念一座城市
查看话题 >建水小城（三）水井茶馆
建水的水井多而美丽，街头巷尾散布着几十上百个水井。大的直径数米如大板井、小节井，小的也就能放下一只水桶，藏在某条小巷子或者某道矮墙之后，常常本地人也不知道在哪。
水井各式各样，单眼、双眼、三眼、四眼，在别的地方很少见到，井壁上一道道绳索磨出的深痕，显现着岁月的磨砺。
水井就是建水城的血脉。以前喝水都讲究喝大板井水，每天清早，就有人从大板井取了水在城中四处贩卖。生意做得大的，用马车拉一个大水箱，水箱后面有一节胶皮水管，谁家要买水，就把桶来接水，接完之后把胶皮水管一扎，马车接着沿街叫卖而去。
生意做得小的，就是一个人一根扁担，挑着两桶水挨家挨户卖，谁家需要，就把水挑进家来，帮买主把水倒进水缸里，再去井里挑一担水来卖。小时候奶奶经常坐在门口，看见卖水的挑担来了，就喊住买一担水。当时的价钱，好像是五毛一担。
有力气又不愿花钱的，就自己去井上挑水。挑水讲究技巧，技艺高超的，挑着两大桶水在青石板路上走的又快又稳，扁担一颤一颤，一会从左肩换到右肩，一会从右肩换到左肩，行云流水般轻松自如，好像自己不用出力似的。我妈常去挑水，我偶尔也挑。我技术不行，每次挑水走十来分钟路程，总要洒出不少来。
要让水不洒的技巧，可以在桶里放一片竹片或者荷叶，这样就能利用水的张力，有效减少泼洒。
大板井是最出名的，无论冬夏，无论多少人取水，总是那么满而清亮。里面还有几尾小鱼，据说是放在里面监测水质，以防有人投毒的。井旁有一尊龙王神位。
慢慢的，因为附近做豆腐的太多，废水随地排放，渗入地下后，影响了水质，很多人就不喝大板井水了。好在建水水井太多，南门外红庙的水也不错，青山脚下的白沙水也挺好，建水人不愁没有水喝。
反正自来水这种东西，建水人是从来不喝的，就算是在没有桶装纯净水的年代。
因为水井的兴盛，小时候建水城里遍布着大大小小的茶馆。建水盛产紫陶茶具，但那会的茶馆并不是所谓的品茗之地，倒是老年人来打麻将居多。在我看来茶馆最主要的功能是卖开水，茶馆里最主要的设备，就是沿墙角垒砌的一溜灶，小的三五个、大的一二十个灶眼。火苗呼呼烧着排排水壶，家里需要开水的，往往就派了小孩提着暖瓶来买开水。
我小时候就经常被差来买开水，把暖瓶往地上一放，老板看看哪把水壶壶盖乱跳直冲白气，就是水开了。老板戴着石棉手套，从一片火焰中提过壶来，哗啦啦倒进暖瓶，小瓶一毛五，大瓶两毛，交钱走人。
至于长期泡茶馆的，大多是一些穿着洗得发白的蓝布衣服的老头，没什么事做，没什么娱乐，自己端一个玻璃罐头瓶，在家放好一撮大叶茶，到茶馆交两毛钱开水费，就可以坐上一整天。什么瓜子花生茶点一概没有，就是两张木桌，几条长凳，坐在那里发发呆，偶尔闲谈几句，再抽抽烟筒，消磨无尽时间。资深泡茶馆的老头，中午饭点也不回家，从怀里掏出一块干巴巴的糕点来，就着茶水吃下，继续泡一下午。
这就是以前建水的茶馆，毫不喧闹，跟茶也似乎没多大关系，现在已经很少很少了。
