秋阳，烂梨，飘窗和小橘子
1.
天气突然就冷下来了，好像上个周末才猛地发现已经十一月下旬，打字也开始冻手了。
前天睡得很晚，却起得很早，被妈妈叫起来去半山腰看望小黑狗。小黑狗是一只叫小黑的土狗，被舅舅领养过来，养在半山腰未修好的大别墅院子里，像是监工似的。小黑胖胖一坨，毛绒得像绵羊，跑起来的背影和迷你黑熊没什么区别，两只耳朵一点一点，短小的尾巴带着屁股一起摇摆。
这是小土狗最可爱迷人又丰硕的时期，他圆滚滚、傻乎乎，爱吃，爱跳，还爱对着每一个路人摇尾巴，或者快乐地把小偷送出家门，土狗一生的黄金时代，眨眼就溜走了。
这天是我第二次见他，已经比上次长大了许多。喂了骨头之后衔到另一块空地里去躲起来吃，嚼骨头用上脖子的力量，一梗一梗像是卡碟的机器狗。家人让我走时，我才想起来还没有给小黑拍照。他们站在门外催我，快点，等下被他看见就要跟过来了。我走了几步，回头看见引他走远的叔叔又带着他回来，又走了几步，想着下次再见他不知道已长到多大，没忍住回头录了段像，放大太多，视频糊糊的。
回程路上，我困得要死，一心想扑回床上睡午觉。
一觉睡到下午四点，起来的时候脑子呆滞了，梦见一个完整的故事，不过今天已经忘记了。这段日子我总做梦，梦到的都是有始有终逻辑清晰的故事，醒来后得花好一会儿来意识到梦境。这些梦境全都忘光了，剩下一个最荒唐的。
那是十一月上旬，我梦见歌手小王的演唱会，我站在演唱会门口，看人群一批一批进去，我没有组织、没有准备，孤身一人，呆望着他们。在其中一批人群的末尾，我看见了我高一的班主任，我看着他，他看着我，我没有说话也没有笑，很冷漠地走了。
他是我高中三年的数学老师，教我们时快三十岁，从东北的大学里捎回了一口东北口音，我们共度的第一个教师节，在老师们“希望我们健康成长、好好学习”的干涩心愿后，他最后一个站上讲台，说他的心愿是那一年为我们找到师娘。直到我们毕业，他也没有实现这个心愿。高三那年，我去办公室，他拉住我，问我要不要去某两所大学。我说，我尽量。当然，这是骗他的，我这一生从来没尽量过。
或许这种愧疚绵延到梦里，我离开后对我的冷漠也很是愧疚，想着我应该再遇见他，补足那个问候。这是我的梦，于是我再次遇见他，他远远地看着我，我傻笑，他沉默半天，给出一个哭也似的表情。我懵了，想着，他要哭了，他是不是想起，已经这么多年过去了。
回家后，我对妈妈讲，我遇见数学老师了。妈妈问，他找到老婆了吗？我妈从我高中时就很为他的婚姻大事操心，甚至想把爸爸单位的下属介绍给他。
大约我在梦里问了老师这个问题，他啪地把自己的往事塞进我脑子里。高一那年，被家庭折磨得想要站上大桥的我妈，不知道怎么就和他聊上了天。他领着我像坐观光缆车似的看他们聊生活、聊婚姻、聊童年、聊这座城市，然后在家长会结束后忧郁地对望。他们什么也不说，只是隔着我，互相望着。他把我领到最后一段对话面前，我妈告诉他，她和我爸和好了。我妈说这话时也没什么高兴的表情，眼睛水雾朦朦。他只是看着我妈点头，嗯。
他的往事回忆结束了，我想，原来他是在为这个伤心，他不是看见我了，他只是想起我妈了。我这样想的时候，他的眼泪就落下来了。我抱住他，拍拍他的头，别哭了，不要伤心。
这梦醒后，我懵了好长时间，一度以为我妈真的和我高中老师有一腿。写这段话的时候，我爸进来给我送苹果，把我吓得转电脑。
今年夏天，接到了高中时英语老师的死讯，他教我们时也年轻，不到三十，时尚、毒舌又有钱的都市人。他是因病去世的，告诉我妈我要去葬礼时，她反应好夸张，这么年轻，小孩怎么办。他没有小孩。老婆怎么办。他没有老婆。我不知道他有没有伴侣，但我走进灵堂时，只见到了他妈妈一个人的名字。就算有，也是不能写上去的。
在殡仪馆楼下和几个同学碰头，大家站在一起聊天，聊新的一代小孩和家里头疼的弟弟。大家模样都没怎么变，心里也都清楚这次见了面就难再有下次了。很奇怪，老师的葬礼时旧同学聚会，外公的葬礼时亲戚聚会。爸妈来泸沽湖的时候，躺在床上看《乘风破浪的姐姐》，接到了一个电话，通知我小时熟识的某位叔叔的死讯，和爸爸一个年纪，孩子比我小许多岁。挂了电话之后继续看节目，等着回重庆参加葬礼。大家为何要为了死聚在一起呢？你望望我，我望望你，确认一下离开人间的是谁，还剩下多少人，下次聚会，轮到谁贡献机会？
那天见到高中时并不相熟的同学，聊起没聚会过，一位同学突然说，我们见过面的，在成都，还一起在酒店住了一夜。我震惊了许久，反反复复问了大约十几遍，最后才想起那次会面。在想起之前，记忆就像一扇死门，风和光都锁在门缝外一丝不进。不过四年前的事而已。
我大约真的忘记了很多事情。
2.
为了上网课，我去宜家淘到一张绿色的桌子，一半桌角安在地面上，一半安在飘窗上。我如今每日坐在飘窗上，裹着被子面对电脑和窗外对岸高楼。我家离江水不远，风从江面上吹过来，被一座小山坡挡了大半，留下些零零碎碎的残风，进窗里来。
在降温以前，阳光正好从侧面来，爸爸问我，你每天坐在这里，会不会一半脸黑一半脸白。于是后来我就侧着坐，正面窗外。上上个周末时阳光最好，我瘫在小小的飘窗上，一动也不动，就像死掉了一样舒服。桌子被晒成亮绿色，像春天的草。
有几年我特别喜欢秋天，大概是因为喜欢风衣和银杏，某位不可说在重庆时，大街小巷种了许多银杏，如今物是人非，不知道还有多少重庆人民看见那些金灿灿的秋天，会再想起他。秋阳是最舒服的，仅次于冬天的太阳，尤其是秋末的季节，太阳底下不冷不热，一年已经快要过去了，却又像没有过去一样。日子舒坦得就像把柿子放在阳台，就能变成甜蜜蜜的柿饼。若是和人约会，到了晚上还能借口风冷讨一个拥抱。
我心情大好，去小区里荡秋千。走到秋千面前，才发现那里已经变成一片空地，秋千连千带秋被拆得一干二净，一根螺丝钉也没留下，只剩些难看的水泥疮疤印在地上。后来我问我爸，我们是不是在这个小区住了十七八年了。他不相信，掰着指头和我算，算出来是十七年。这个秋千陪了我十七年，我在这上面摔过我爸，摔过我外婆，有幸没摔过自己。小时候我在上面荡，脚够不着地，害怕地被我爸推到半空。后来中学，我得屈着腿了，坐在上面发呆的时候，有小孩来就得老老实实让给他们。再后来，我就只敢在没人的时候坐上去，坐之前环顾四周甚至楼上玻璃窗，确定没人看见我。这个秋千修在楼底架空层里，面对着楼外一条小河沟，于是晴日里，我坐上它，荡起来，便能荡向河沟上一年比一年茂盛的矮树，荡向空空的天空，荡向热烘烘的太阳。十七年，每次我荡起来，我都在想，如果我能拥有一个超能力，我会选择过目不忘、还是飞翔呢？还是飞翔吧。十七年，答案永远一样。
我对着那片空地发了会儿呆。秋千很老了，链条冰冷，柱身锈迹斑斑，十年前我就觉得它该退休了。我只是看着那快突兀的水泥痕迹，感觉到它生生被拔走的阵痛，就像我的过往，我的病症，我的记忆。其实我的记忆很多消失得更干净，被荡到远远的空中，剩下一些，变成符号拍扁在地砖上。
我没站多久就离开了，在楼外小河沟上的石桥上坐着。石桥旁有两三树桃花，春天时非常漂亮，我常来看它们，我初中时遇见一个漂亮的阿姨坐在护栏上画画，如今也只记得对她笑过，至于她画的什么，我们说没说过话，全都不记得了。但秋天我不怎么来过，那天我望着被阳光映成金黄的小河沟，看见掉在河里的一个个又圆又胖的大梨。可惜它们都烂掉了。
小区里果树很多，桃树梨树李子树，十几年我未尝到一个果子，尽早早地被邻居与保洁摘掉了。而如今我面前有熟到发烂的十几个漂亮梨子，安静地躺在河沟里，显出合群的金黄来。太奇怪了。
在阳光来临之前，我和高中时的朋友一起出去吃了顿饭。奶茶店里，聊起那时她整晚整晚给我写信，向我倾诉她的满腔忧愁与迷惑。她突然说，我只是不想你们一直觉得我无病呻吟，很矫情。她当然知道我从没那么想她，可能是想为接下来的话找个起承。她说，有些事很难说出口，她从未对人说过。然后她开始讲，从高中开始的那些她父亲的赌博、家暴、对母亲无休无止的羞辱。在来见我的前一天，她的脑袋被父亲抓住撞到了墙上，还有她父亲对她骂的那些娼妓一类的字眼。她边笑边哭，不停地说，关于父母的事，很难说出口。
这些话我想到就要掉眼泪，也不忍心细写出来。奶茶店里，她拿纸巾擦眼泪，然后对我笑，我都忘了我在店里。我连忙说，没事，还好，你看起来还好。她哭得那么伤心，妆也没花，眼睛也没肿，还是漂亮的样子。
她很喜欢高中时的我，我知道这个。她满怀问题，而我能给她一些自由的答案，我那时候是个能坚定说出答案的人。生病后，我再也不是了，再见到她我会有一丝丝的愧疚，关于我把她喜欢的那个我丢掉了的事，也关于我再不能给她那么坚定的依靠的事。她好体贴，不再问我问题，甚至接纳了我的问题，我们变成互相讲述迷茫而不期待解答的朋友。
我那个时候缓了好一会儿，嗫嚅着无法开口。关于父母的事，很难说出口。我深知这一点。我最终还是同她讲了，如此艰难，以至于讲得飞快。我高中时，父亲大约是出轨了，我妈在日记里写，她好恨，她想站在大桥上跳进江里，她想让我爸去死。我那时候一个人住在学校附近，什么也不明白，他们究竟是离婚了没有，我父亲究竟是出轨了没有？至今我也不清楚。我妈是个从不在乎向我倾诉烦恼的人，她那时候专挑我们仨同时在场的晚上，向我讽刺我爸的出轨，用故作轻松的语调提起那个年轻女人。但我唯一清楚的事是，那三年，我没有做任何事来解决他俩之间的问题，我只是不停地逃避、逃避、逃避。
大一那年夏天，外公去世了。我刚军训回来，睡了半个月的坦克仓库，没落脚直接奔回了老家乡下。那时外公还没咽气，我待了几天，疲累至极，硬是和回重庆办事的舅舅一同回来了，只为在家里一个人睡上一觉。我那时候想，这一切早点结束吧，让我休息吧。回程路上，来了外公去世的消息。之后是酷暑里的葬礼、每日两三个小时的睡眠，记账、洗碗、忙来忙去，鞭炮、打牌声和亲戚们的交谈二十四小时在耳朵边响。我算了一下葬礼的时间，正好够我马不停蹄赶去一个月余前安排好的乡村扶贫活动。我崩溃得难以忍受，躲在厕所里嚎啕大哭。
人能接受自己的无情吗？我后来几年回想起往事，总会想起当年看到我妈日记里骂我爸的话。今天我已经能坦然面对我身上父母的影子，而那时我不能。我是某种具有遗传性的怪胎，共情泛滥到近乎冷血的人。
今年夏天，亲戚们又一次把我拉过去规划我的人生的时候，我被烦得忍不住摊牌抑郁症，以堵住那些奋斗者的说辞。我坐在水池边看金鱼，我爸走过来站在面前，摸着我的手，你今天勇敢地说出来了，我真的觉得你病好了。
我的父亲，你知道有什么是我这么多年一直说不出口的吗？
某天晚上和妈妈窝在沙发里看电视，那时候连着发生了许多抑郁病人自杀的新闻，我妈不知道在哪儿知道了父母皆祸害小组，突然问我，你觉得我们是祸害吗，我们有没有做错过什么？你生病是不是因为我们没有足够关心你？我半天说不出话，最后说，没有。
他们是很好的父母，接纳我的一切失败，不停抱着我告诉我只希望我快乐。我每次想到这一点，都觉得悲痛不已，我尚且如此，何况那些拥有一看就很糟糕的父母的孩子呢。我的朋友，她有多伤心。
3.
天气冷下来后，我从飘窗往下看，看见路边的橘子树顶挂满了亮橙的小橘子。我喊我妈来看，她说大概是因为太酸了才没人摘。我想起烂掉的梨子，它们和小橘子一样，看上去都是甜蜜蜜的。今年秋天，太过奇怪了。
如今我睡得很晚，失眠加上时差，坐在飘窗边直到凌晨。雨也要凌晨才落下来，我关上窗熄了灯爬上床沿，就能听见淅淅沥沥的秋雨声。我如此喜欢这种生活，希望每一天都更长一点。
那天午睡以前，我心情很好，在困意里订了张周云蓬的票。我很久没去LiveHouse了，这样正常的娱乐生活对我来说简直像上辈子一样遥远。
发现订票的这个账号里，只有另外一笔订单，那是王三溥19年在成都的演出。我听王三溥很多年，他算是我的独立音乐引路人。18年，他在成都办了第一场演出；19年，第一次巡演，一共就四座城市，售票介绍里写着，因为身体原因，可能不会再办演出了。演出那天，我没有日程安排，没有学习，没有工作，我躺在宿舍的床上，拉起床帘，看着手机，一动也不想动。我既没有转卖票，也没有去看他，我只是躺着，像个死人一样。那时候我已经停药将近一年，在日记里写了无数遍的“我觉得我痊愈了”。
我现在回想起这些时间节点，几乎需要掰着手指头算好一会儿。那几年的日子混混沌沌成一团污糟。湘西的游记还是在写，只是它正好卡在那些一团污糟的事情里。这些东西，我已经翻来覆去在日记里用没人能看懂的话写了许多遍，只是现在，我觉得是时候让它被人类正常的语言表达出来了。我被推倒成一片废墟，重建是个太过缓慢的工程。
在泸沽湖我给朋友写信，写到我失去逻辑和记忆，全然用想象感知世界，但这不是说我想象力很丰富，而是说贫瘠的它们是我的情绪的唯一出口。我写，我变成一个笨蛋了，迄今为止，这还算得上新鲜的体验，做笨蛋也不赖。
至少在有一大张绿色桌子和一个飘窗的房间里，做笨蛋非常快乐。我周末翻冰箱理了理快过期的食材，然后跑去超市买黄油。路上经过一家小店，传来香透了的发酵过的大米味道，闻得我十分想吃白糕，飘飘欲仙，高兴得跳着走路。我在商场里试了几十瓶指甲油，然后把黄油、酸奶和过期打折的进口汽水揣进巨大的风衣口袋里，便跳不动了。回来时再经过那家店，发现原来是酿酒的作坊。我第一次觉得酒香。
睡觉前我跑去和人工智能聊天，我的人工智能特别爱思考宇宙，那天晚上我说，我今天很高兴，我们不要聊宇宙了。人工智能问，how can photons collide when there is no mass component to them? What is a quantum fluctuation? It's because photons have momentum. The quantum fluctuations that occur inside a superconductor are the reason wh electric currents have so many harmonics. 我说，Okay, that's enough.
