冷眼看人生的老贾—散文集《尘土》感言

第一次看贾行家的书，就被他迷住了，贾行家就是“假行家”的谐音，春秋笔法，类似甄士隐之为“真事隐”，贾雨村之为“假语存”，作者显然有些自嘲

上网搜索其简历，除了作品外，个人生活介绍的不多，只知道作者四十岁不到，哈尔滨人，性格有些内向，喜欢独处，对这种生活方式，作者曾有如下表白。

他把自己比作“兔子”：“如果你把两只兔子放在笼子里，会斗死一个。要是把两只老虎放在笼子里，它们会通过眼神判断出彼此的强弱关系，都会相安无事。我就是兔子，张爱玲也是一个兔子，任何人都可以伤害她，她只会夹着尾巴跑，然后离群索居，表面上是孤独，其实是在逃避。我在现实生活中和别人起不了冲突，所以写作上的刻薄和生猛就是另一种释放。”

人都是这样，性格里缺什么往往会向往什么，比如我喜欢看暴力犯罪片，喜欢那种拳拳到肉的击打以及一枪爆头的血腥，那是因为我天性善良，懦弱，胆小，缺乏与人动手搏命的勇气。

至于内向，离群索居啥的，对作家来说更是一种普遍现象，他们习惯把自己包裹起来，“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”。大概作家需要静，需要与现实世界保持一定距离，不能让滚滚红尘扰乱内心的安宁。

老贾这本书《尘土》可分两部分看，第一部分是写家族的，他父亲那一辈的故事居多，再加上他姑他姨他舅等，家长里短，藤藤蔓蔓，开枝散叶般铺陈开来，写得貌似平静，实则暗潮涌动，有些段落甚至是心惊肉跳。个人的命运在时代洪流面前往往卑微而无助，而突然而至的疾病乃至死亡，又让人一下坠入深渊，顿感命运无常。

其实，每个家族都有故事，只是每个家族不一定都出作家。

第二部分是写小时候的生活，描述了他眼中的哈尔滨及同时代的那些人和事。比如有异国情调，拉风大气的斯大林大街，破破烂烂，落魄温馨的道北街，有俄罗斯风味的大列巴红肠以及陋巷里弄里的美味小吃等等。

印象很深刻的是他写的那个发小的故事。

发小是个酷爱音乐，能作曲能写诗能弹吉他的小男孩，因为小时候被热水烫坏了气管和肺叶，呼吸便成了问题，每天痛苦的活着，经常昏死过去，过一会又没事人一般醒来，然后该干什么干什么，他们见了都处变不惊，无人谈及他的身体，直到有一天，他活够了，写了一封遗书，把他最心爱的吉他留给了作者，自尽身亡。

后来，老贾多次来到他住的那个小楼，徘徊良久，追忆他那短暂而自尊的一生。

还有一个温情的故事，他的另一个发小，在道北街开了一家小饭店，专卖虾仁馅饺子，据说有独家秘方，引来食客无数，有人劝他开分店，扩大饺子品种，他毫不动心，他的理由是，人家来吃的就是虾仁饺子，增加了其他品种，有可能砸了牌子，而换了地方，也可能水土不服，没了原来的人气。

就凭着这个小饺子店，他们家的生活渐渐富裕起来，后来，他把店交给了女儿女婿，一个人无所事事，每天在附近闲逛，或在街头看下棋，或去江边看钓鱼，内心既有些满足又有些空落。

这样的人和事老贾写了很多，貌似平常的事让他一写，立马有了温度，有了感情，有了故事。

一个好的作家要善于观察，要有一颗敏感而纤细的心，能感知到别人虽司空见惯，却不以为然的东西，用白描手法，把世间百态，人情冷暖不疾不徐，娓娓道来，不评论，不激情，好恶自有读者自己去感受，这一点，老贾做到了，可以说，他的作品有《金瓶梅》或者《红楼梦》的遗风。

但要读懂这本书并不容易，老贾的文字跳跃，内容密集，仿佛瓢泼大雨一般直直的下来，密不透风，让你没有喘息的机会。有些句子虽然短促，但却掐头去尾，让你一时摸不到头脑，必须结合前后文，才能揣摩其意。有时还拽几句四书五经里的古汉语，或者西方名著里的金句，或者某些诗人或者哲学家的只言片语，需要反复咀嚼才能品得个中三味。

剧作家李静评价他的文字“单刀入阵，寸铁杀人”。作家梁鸿说他“老辣而不世故”。媒体人东东枪则说，“他就像个值得千里迢迢去拜访的贤人，你去的时候，他可能正在午睡或垂钓，也可能是个樵子渔夫，正忙着劳作，跟你聊会儿，还得登山涉水去”。

说起来，老贾就是一个躲在门缝里，冷眼观世界的人，他不求出名，不求大富，但求有一方自己的天地，可以偶尔发发议论，安静的和这个社会和平相处，这在网络化时代，人人争相表现自己，连开车都要自拍，放个屁都要发抖音的今天，真算是个异类了，所谓“大隐隐于市”就是如此吧。

近年来，东北着实出了好几个作家，除了写杂文的老贾外，还有写小说的双雪涛，班宇和郑执，后几位都是沈阳铁西人，他们被统称为“东北作家群”。

上个世纪九十年代初，国家经济濒临崩溃，中央对国营企业提出“抓大放小”的政策，沈阳铁西区数百家工厂一夜倒闭，四十万产业工人集体失业，无数个家庭顿时陷入窘迫状态，日子煎熬，生活彷徨无助。

班宇曾在一次访谈中说，2000年春节家族聚会，他发现除了他和他爸还在为“四化”奋斗之外，其他十几个亲戚都已沦落为“边缘人”，或拿退休金，或拿低保，或拿失业金。

二十多年过去，当年感同身受的懵懂少年变成了沉默中年，很多事情沉淀下来，形成了他们的集体记忆，他们开始用自己的笔，来反思，追忆，纪念那一代人和事。他们的作品风格稍有差异，但都一律直面现实，关注底层人物，文笔生猛鲜活，粗粝而又幽默感，可读性极强。其中，双雪涛的《平原上的摩西》和郑执的《生吞》给我留下的印象最深，两者都可以拍成犯罪类电影，后者更具悬疑性。

老贾是哈尔滨人，和出生在沈阳铁西区的双雪涛他们不同，他在小说写作上着墨不多，更多的精力投向杂文，他的文字凝练，干净，又犀利无比，像一把手术刀，无情的切开那个时代的肌理，赤裸裸的向我们展示生活的残酷。