在悲喜交加的时刻，哭出来俨然是一种勇气

第一次感受到自己成为一个中年人，是在一次寄快递的路上，毕竟前一天我才去到，理论上轻车熟路的行程却消耗了我半个小时。在那半个小时里，我像一个迷路的孩子，极力掩饰着自己的紧张不安，不敢问路，更不敢与人搭话，好在手机导航将我摆渡回现代社会。

我的记忆力出现了问题，那年底做了一个筛查，确认是退行性阿尔茨海默氏症，家族遗传，暂无特效药。

从物理属性上讲。人体元素中，碳、氧、氮、氢约占了96％。唯一能把人与人区分开来的，便是记忆。那一刻，一股悲喜交加从心里冒出来。悲的当然是。身体可能会在未来的某一段时间里，滑向一个不可控的状态。喜的是。在那之前，我还对他有绝对的自主权，还可以做很多事情。

今年10月份的时候，我特意回了一趟老家。去参加大学同学的婚礼。他是我的下铺，我们都是卧谈会的常客。聊天的内容从国际局势到经济发展无所不包。他最喜欢的一本书叫激荡30年，过去30年里。物质的丰富。权力的交换，彻底的改变了我们的生活。

他是一个白化症病人。从身为少数这件事情上来说，他的感受比我更深刻。但他能力确实很强，作为体制里的一员，已经在副科级的路上了。

作为一个旁观者。自然无法去断这场婚姻的价值。究其原因，结婚也是一件让人悲喜交加的事情。婚姻提供了一个看起来还算不错的条件。但随着结婚时间越长当事人一定会发现，离婚的成本也会越来越高，甚至于高到负担不起。

我曾经与一个大佬有过长谈，他说：三四线城市的可以做平权啊，他们要加强自我认同啊。东莞的流水线上每年被切断的手指有四万根，如果把断指拼起来是不是可以做成一件堪称伟大的艺术作品？

我挺爱哭的，唱国际歌的时候我会哭；看毕加索的格尔尼卡我会哭；读到那些“西班牙医生”的故事时我会哭。

人类的悲喜，并不相通，但在某一刻，我确实感受到了一份心意，一份来自于他者得最为壮烈的记忆。这是属于整个时代的悲喜交加，每分每秒。旧的东西在断裂，新的东西将会生成。

十年前当我还是一个学生的时候，我并不能预言现在的生活是什么样子。正如我现在也不能猜想是年以后会是怎么样，现在还能记得的，是一个少年坐了三个半小时的汽车来看我。

也许未来的某一刻。我们会相互误解。怀疑会变成难以妥协。愤怒会变成相互伤害。但我仍愿意尝试，尝试拥抱住可能下一秒便会消散的所有，还好，记忆还在，这大概就是。我还拥有的一点勇气。