灶 | 玄德祭司命 晨夕思乾乾
爷爷过世了之后，才听我爸说，在他之前的连续十二代祖宗，都是做造像的。爷爷年轻时候脾气很大，和家里闹不开心，一气之下出走，就只身来到了上海。但在我记忆里，爷爷其实是个特别温和寡言的人。这戏码有点眼熟，看看我自己，脾气大与温和寡言的确可以共存，也是一腔走南闯北的烈性。又恍然浮现出小时候不曾特别在意的画面，爷爷奶奶家供的神龛好像真是比别人家要隆重一些的，是爷爷自己做的。
于是这件事就在我心里种下了，虽然十几年也没见发芽。
祖先，回应。
我妈信佛，又因为我是普陀山求来的小孩，所以到哪里都要拜拜，就连天天路过的马路上古董店橱窗里摆的神像，也要挨个拜过来。
小时候的拜拜都是恭恭敬敬地，一脸认真。但十六七岁开始就垂手站在一边坚决不拜。我妈在磕头，我站在一旁，当时心中没有不敬，也没有诚服，只是充满疑惑。抬头看金色，红色，蓝色，看莲花，垂眸，烛火，这些营造出一幅宏大庄严的景观。这景观可以直接穿进心里，告诉你，“这可能是很重要的事情”。再后来二十三四岁的时候，对佛有些许了解，我又开始拜了，恭恭敬敬地，一脸认真。
去年圣诞节，酒足饭饱，耳边突然响起此起彼伏的教堂钟声。我带着些许醉意，步行穿过家旁边幽暗的树林，走进这个小城的教堂。轻轻推门进，座无虚席，却鸦雀无声，牧师在焚香。德国的很多教堂十分现代简约，不像法国意大利那些老教堂雕梁画栋金碧辉煌*，但即便毫无矫饰，依然形成了那个熟悉的宏大庄严的景观，它连结着过去和现在，祖先和我们。“这可能是很重要的事情”，我一下子酒醒了。 *法国意大利的教堂主要是天主教，风格华贵。德国是新教诞生地，是马丁路德进行宗教宗教改革的地方。所以教堂以简约反奢华的新教教堂居多。德国人对此相当自豪。
有朋友问：“哇，灶神，是什么厉害的神仙？” 灶君，俗称灶王爷，家宅五祀之一，在中国民俗中主掌厨房饮食，另有监察家事善恶，及防备火灾的职能。在腊月二十三（或二十四）小年这天，灶君会回天庭述职，禀告人间善恶是非。人们为让灶君嘴甜多言家中“好事”，忽略“坏事”，蜜糖，黏糊的甜点，美酒是小年祭灶神的供品。
老实说，2020年的你真的会相信，在过年前会有个神仙到天上去嚼你家舌根，要是他说了你的坏话你来年就要倒霉，所以一定要拜他讨好他多给他吃糖让他嘴巴甜一点吗？再者，假设你真的做了坏事怕他看到出去乱说，于是向他谄媚行贿，这桩交易本身就不脏了吗？ 也难怪那位朋友已经不知道灶神了。 为什么还要提起“神”？
大学时候很喜欢的《博德之门》里有个有趣的桥段：主角来到地下城，在破烂的下水道里遇见了一个垂垂将死的老头。这老头是曾经的神，他快死了。什么会让一个神明死去？老头说，因为人们对他的信仰已不在，信仰就是他永生的源泉。
我很喜欢这个隐喻。
神，人共同精神力的凝结。
终于，在今年lock down的时候，我动手做了一幅胶版灶神像。
他没有具体面目，不穿古代官服；也有沿用传统神像的部分：前置“福”字聚宝火盆，手持如意，左右侍神各捧一“善罐”与一“恶罐”。并和汉语专业的朋友讨论重拟了两边对子：
玄德祭司命 晨夕思乾乾 “司命”：灶君。“玄德”：天之德，玄冥幽隐，无所不在的“道”的德。“乾乾”：《周易·乾卦》第三爻：九三，君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。意指君子必须每天保持精进、勤奋、自强不息、于事情敬重而审慎。
大意是，司命每日在家宅中享用的祭祀，并非仅是饮食烟火，更重要是人用自身的修养品性“玄德”来祭神。而这种修为靠的是，日夜勤勉，精进自强。
心“灵”了，福才会来。
