生活的差距

不是想写跟马某人比钱，跟那个好莱坞男星比家伙事儿的尺寸，以及跟爱因斯坦比脑瓜。这些都没什么可说的，合该如此。做着同样的事，却有完全不一样的人生，这才是值得一写的。

以前读博的时候，我带了一个师弟。他每天跟我做同样的实验，研究同样的领域，吃饭也一起吃。但是他很愚笨，几乎不具备逻辑分析能力，对别人语言表意的理解是随机化的，我不敢想象他是付出何等努力考到那里的。当然，也有其他侧面。有一天，他讲起他父亲，开大车的，车祸撞死人后不再跑车，改去矿上开工程车。他去过他爸待的那个矿，大戈壁滩上，夜里风声鹤唳，却有很美的星空。讲述这些的时候，他的语气里没有喜悲怨怒，只流露出人天生对美的质朴憧憬。我看到他的桌上摆着一本黄金时代，我知道我们两个眼里的黄金时代肯定是不同的。

秋后家里石榴熟了，摘来给同事们分了些。石榴不是稀罕物，但他们中有几个对我家有院有树表示惊诧。我的城市生活才刚刚开始，所以他们因我习以为常的事而惊诧同样让我觉得惊诧，想到日日坐在一间屋子，同样工作性质的几个人，下了班却是完全不同的阶层。

年轻的时候，常憧憬不一样的生活。现在回想，或许是差距面前的自卑，见到他山之石，自己拥有不了的，都觉得好，怎么可以那么好。实际没什么好的，那不过是人家的有院有树。现在再面对这些，心里已经波澜不惊了，只是出于客气在脸上装饰出一些羡慕。从生活的容量上看，人们又是如此平等，只不过每个人的有院有树不同罢了。