东沙
他们在门厅穿鞋。
暖气很热，供暖季刚刚开始，所以集中供暖站烧得很卖力，像等了一个春天的红巧梅甫一立夏就绽放。
鞋是出门前的最后一步，他们身上早已穿戴整齐，羽绒外套、秋裤和长筒袜，可是暖气很热，所以他们想要尽快把鞋子穿好——但又不能太快，儿子在家，不能让他看着像是急着要从这个家逃走。
她说：“今天是初一。”
他反问她：“初一怎么了？”
她说：“在老家初一要炸麻糍……”
“老家”两个字一出口，她的声音渐次低下去了，说到“麻糍”这两个字已经听不见了。
他正猫着腰拿鞋，反仰起脸问她：“炸什么？”
越想它过去就越过不去，她有些不耐烦，声量也上来了：“开油锅，炸麻糍……”
“油炸的可不能再做了！”儿子正好从洗手间出来，路过听了一耳朵，条件反射似的嘱咐他们。
上个礼拜她刚开了油锅炸花生米。他没管住嘴，就着花生米喝了酒，当天下午血压就上去了。儿子一直没说什么，现在说了这句，她反而松了一口气，像小时候考完试隔一个礼拜看成绩。
她和他换了一个眼色，都更想快一点把鞋子穿上。
他的鞋子是儿子穿旧的一脚蹬，她的鞋子是儿子新买的皮鞋——这都是穿出去的鞋子——他们在家穿的还是老家带来的毛线拖，都是她亲手一针一针钩出来的。
“彭”——儿子回房间的关门声——这下倒不用着急了。
他先穿好了等她：“要炸麻糍？我怎么不记得了？”
她在低头和鞋子较劲：“你记得什么？你什么也不记得。”
出了门，他们一前一后走在小区的路灯下。入冬以后，散步的人渐渐少了，但今天好像比前两天热闹些。
走到水池边，他们看到很多人在烧纸。
他问：“初一有什么讲头？”
她说：“我知道有什么讲头？”
他说：“你不是说要炸麻糍？”
她说：“那老家就是这样啊，每一年都这样。”
他说：“挺不一样的，看来，这边没有麻糍，这边的人烧纸。好久没有吃麻糍了。”
她小声“嗯”了一声。
两人继续一前一后地走着，谁也没有再说话了。
