张爱玲的“虫患”
没写成“谈灵异事件”和“谈古诗”的张爱玲，最后二十年，几乎都和顽固的“虫患”在一起，在我看来，这种刻骨的皮肤瘙痒症状，其实和她一直以来的生活习惯以及饮食有关。
“美国没有“司空”，但是有“英国麦分(muffin)”，东部的较好，式样与味道都有点像酒酿饼，不过切成两片抹黄油。——酒酿饼有的有豆沙馅，酒酿的原味全失了。——英国文学作品里常见下午茶吃麦分，气候寒冷多雨，在壁炉边吃黄油滴滴的熟麦分，是雨天下午的一种享受。”
“当时这家老牌饭馆子还没像上海的餐馆“面向大众”，菜价抑低而偷工减料变了质。他家的螃蟹面的确是美昧，但是我也还是吃掉浇头，把汤(氵笔)干了就放下筷子，自己也觉得在大陆的情形下还这样暴珍天物，有点造孽。桌上有人看了我一眼，我头皮一凛，心里想幸而是临时性的团体，如果走不成，不怕将来被清算的时候翻旧帐。”
在她的散文《谈吃与画饼充饥》当中的这两段，“向来在吃的东西上不肯马虎”的张爱玲，可选择的东西，到美国以后，也只能第一方便，第二方便，日常坚持，再见戴文采的《我和张爱玲的垃圾》一文：
“很多地方说张爱玲喜欢用大玻璃杯喝红荼，还喜欢吃芝麻饼。粉粉屑屑掉点芝麻渣子，非常「香风细细」，她又数十年皆锺情甜软熟烂黏牙之物，余丝沾在牙床里，千里一线牵。软而甜食多半糯米或麦芽原料，也确实得配茶，用茶硷去稀释它的伤肠胃。在「外面风雨淋琅，房里有金粉金沙深埋的宁静」的午後，捧著茶杯就著云片糕，或者天津炒栗，杏黄纸袋印著深麦棕色栗子，顶上一个红泥图章「天津」，有四个小圆口用红棉绳拴著，彷佛庙里求神、过卦，是个吉物。而「茶杯里的残茶向一边倾过来，绿色的茶叶黏在玻璃上，横斜有致的迎著光，看上去像一棵翠生生的芭蕉，底下堆积著的茶叶，蟠结错杂，就像没膝的蔓草和蓬蒿」。
如果是有月光的凉夜，「玻璃杯里的茶微微发光，每一杯的水面都是一个黄色圆月。」如果把茶杯贴著两眼，「这地方整个的像一只黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种亮闪闪的幻丽洁净。」……这样的句子，如果想等天天靠吃正经三餐饭的男人写出来给我们看，恐怕还得等些时。我之所以写得还这样不够好，就是饭仍吃得太多的缘故。 可惜张爱玲现在不大就著茶吃零嘴了，不过她换了另外一种较合於营养学的精致，所以我们不必发愁妨害了她写好文章。 可以令张爱玲的「极端柔艳以及极端刚强」皆委屈大让一步的也只有医生。
张爱玲的牙坏了。
吃甜食配茶到近年才坏牙，可以想见原来有副极任劳任怨的好牙齿，可以耽搁这样久。 在她的垃圾袋里，有袋装有许许多多棉花球和小张小张擦手纸。棉花球有浅浅的粉橘色，很均匀，简直像原来就那个色调，仔细撕开心子，才能晓得仅仅是外面一层，内里仍是白棉花，仿佛是轻轻转个圈沾上沾就迅速弃置，很难一眼看出来是淡淡的血水，等省视清楚了，确定了，反而觉得如同扶桑黄蚕吐丝结的茧，里面裹著一丝丝的不忍以及楚楚可怜，埋在心头，叫也叫不出。也许因为常常用棉花球，她常常洗手，留下许多擦过水渍子的纸巾。张爱玲用一种白色的有羊毛纹而棉质成分比较重的软纸巾，上面印著浅湖水色凤尾草，三片不同姿态的叶子隔一段距离重复次，一路排成两行，幽微地泛著栀子花香，很像是K—EENEX牌子，香气也许不是原有，我捡来之後与她的一个空香皂盒一起叠平了搁著，香皂盒子倒真正栀子花香。我们住的公寓的水喉离水槽颇高，像个悬空细电灯杆弯在厨台，水一开哗啦啦溅起许多小珠子，她一定常常擦，而且好像当抹布用，每一张都对折两次成个四方形，我拾来看时亦已乾了，凤尾草间有她按捺的指捏印，因为稍稍使力，原来的羊毛纹更生动，—张张仿佛无字的瓶中稿。
她吃STOUFFER．S牌的鸡丁派CH JCTEN PIE，深浅两色玫瑰红的硬纸壳，右边大半角印著一碟露出突馅的派皮，松松酥酥烤成金黄，夹馅有菇丁、胡萝卜、鸡肉丁、洋葱、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾了浓浓的玉米茨汁，不含奶油而且是无盐料理，原汁健康食物，附有铝制圆碟子，直接放在炉上烤，吃完碟子一并放弃，乾净俐落，「理性到清洁」。美国家庭甚多当成正餐吃，热量极低。她还吃一种胡桃派 PECAN PIE，用玉米浆、脱脂奶、红糖、棕榈油(与椰子油近似)、柠檬酸和大胡桃及大豆粉烘制，是她现在极少数的甜食之，糖分并不高，成分里也有盐、糖，盐在这里只是调一点胡桃没有的味。烤熟了面上酥，对著饼心一嗑，有蜜色的汤汁溢出来，RALPHS GROCERY 饼铺生产，烫金的贴纸上画著字尾钩许多小圆圈的花体英文 VERY SPECIAL，的确很特别，很多地方买不到，她在《谈吃── 画饼充饥》里提过，有上海枣泥饼的风采，大概RALPHS连锁店才有。 另有一种六块装的苏格兰松饼， THOMAS． ENGLISH MUFFINS，必须用叉子温柔轻巧地方能完美划开，面上镀著蜜蜂窝般松泡泡一颗一颗小洞眼，烘至焦金黄时起锅，切一小片人造奶或草莓酱搁在上头，立即熔成汁沿著松洞眼渗开得如酣含著一口酒，透著微微的酵母酸，翘起指尖用叉子略掰，裂痕顺著洞缘锯齿形展延，能使奶油汁不淌出来，方达到说明书上纯苏格兰风的要求；纸盒上建议须佐以柳橙原汁，英国一八八O年流传至今的美点。松饼开盒之後极易搓弄出小粉粒，张爱玲用一种透明底画著三颗橘子的长条塑胶袋套住纸盒，兜住佻达的放肆。
《谈吃── 画饼充饥》里也说过像一种她爱吃的酒酿饼。 张爱玲每天喝TWO- TAN牌LOWFAT鲜奶，枣子红方楞硬盒浮著白颜色商标，一盒大约一个品脱，她可能喝很多，空纸盒右上角开著棱形小口，像个小汤壶张著嘴，空盒子似乎注进水荡涤过，完全隐去了鲜奶的余痕，「令人感到温柔的惆怅」。盒装鲜奶十分不经济，家常用是一加仑塑胶桶装，单身汉也有大尺寸的纸盒装，张爱玲喝的是最小的盒，必是因为不开车，瘦伶伶地提不起多少东西，选择小而轻便，也许一天一盒也许一天两盒，一只只空盒排起锡箔— 冥纸来，也像一列小嘴巴孩子，报著数，数目说著日月，因为张爱玲房里的「行歌不记流年」，唯神话与童话里才有的欢乐。 她还吃许多种不同的淡味及无味蔬菜，有些罐头装也有些铝箔包，S＆W 的轻盐菠菜常出现在张爱玲的菜单，完全不含油脂。
罐头外层包装纸上有一只双耳金碗盏和金托子，盛著绿色叶子，她也吃嫩花椰菜尖和豆角，都是不加盐及人工味料。罐头齿一路啃到剩最後一小截，里头倒得很空很乾净，圆盖掀起的铁皮也按了回去。 她吃极少的中国食物，大约因为调味料太重，又多油，不过她逛过蒙特利公园市的华人超级市场，带回来几只印了店招的纸袋子。有一种刘记葱油饼标明了使用蔬菜油加葱花(素油)，橙色油渍透的纸片，用黑钢笔治水写了葱油饼，一块九毛五，是老乡的招呼，两张饼盛在一只浅黄保丽龙托盘，她现在一定已经强迫白己戒食绿豆糯糍，南枣核桃糕……改吃一点儿葱油饼，极端的柔艳更形柔艳，在最後一点吃的自由上，极勉力与自己的牙齿妥协，真正的委曲求全。 她还买芝麻酱，我想是用来拌蔬菜或夹油饼。大约逛中国市场的诱惑实在太强，实在无法不调皮一下，「临机妙喜」── 所以她买了红豆包。还在小吃馆里叫了一份好像是叉烧，红艳艳鲜亮的浇头仍留有一半在白盒子里，细竹筷子并齐了插回原来的小袋子，连盒带筷再用塑胶纸密实实裹严── 平常女子的细腻和礼仪在她身上一样婉转。还有一只中国城里常见的梯形宝塔食盒，堂食不完或外卖都可以盛，因为搁得略有日子，泛了一点青霉，看著像炒年糕。蒙市附近上海小馆极多，三六九，乐生园，中发白，香叙园…… 鲤鱼门……
我想张爱玲到此，恐怕要气短情长，再也不能任性多吃，然而又不能不来上一两趟，有些什么东西关於上海总是好的呀！正因不能碰，更加回忆著恋著，望著芝麻酱与红豆包，想起姑姑曾捏给她的四只小小的芝麻馅包子，「包子上面皱著，使我的心也皱了起来，一把抓似的。」如果温州城当年对张爱玲曾如含有宝珠放著光，从我们的公寓搭巴士经过下城到蒙市的这一段，恰是一整串宝珠项链，每一颗都放著光，我因著张爱玲对眼前所有格外知道珍爱，格外想著它们的好，我真愿意看到张爱玲怎么写它们。“
基本可知，甜食，牛奶，咖啡，加少量蔬菜是张爱玲的日常，水果在她死前的房间里有葡萄柚，蔬菜应该是因为要处理要加工，明知很重要，也”求而不得“。
她在书信里强调过维生素b很重要对她而言，又说一直以为身体的皮肤要呼吸，所以坚持不经常涂抹身体乳，长期维生素摄入不足加上皮肤干燥，应该是她晚年“虫患”的一大根本。
