我在秋末储存记忆，想在冬天温暖自己
最近时常有梦，梦里回到小时候的院落，梦里的我也是小时候的我，妈妈在院子里洗衣服，我准备帮忙打热水，爸爸吵吵着说要带我去市集......的确这种场景也只能出现在梦里。
似乎梦里还有另一个我，一个有着清醒意识的已经成年的我，知道那是梦的旁观者一样的我，平静的看着一切发生的我。若是梦能更逼真些，洗衣服的应该是奶奶，带我去市集的也应该是爷爷，如果变成这样的话，梦或许可以骗过我，骗过我那不是梦是现实。
梦是引发一切回忆的开关。平常睁眼就忘掉梦境的我，这次居然清晰的记住了这两个场景，于是回忆纷至沓来。
爷爷应该是个和蔼的美食家。印象之中从未发过火，总是和和气气。最好吃的功夫白米饭、最想的烤红薯、最可爱的疙瘩汤......这些“最”是只有爷爷才能做出来的“最”，只有他老人家做的才是极致。
小时候的我特别挑食，这不吃，那不喝，疙瘩汤到现在也不是很喜欢的食物。可是爷爷做的“小鱼儿疙瘩汤”是我小时候唯一吃过的疙瘩汤。或许爷爷也是一个“教育家”，只是小时候的自己没有意识到，他教养孩子有自己的一套方法。疙瘩被他说成小鱼儿，一个又一个小鱼儿，不一样的小鱼儿，一个一个的找出来，一口一口吃掉，幸福的味道。放到今天我会说面疙瘩、面片、面条有什么区别，不都是面吗。吃面条就不吃疙瘩是什么道理。但是小时候的自己有自己认知世界里的倔强，不一样就是不一样。像我的小碗，吃饭就用自己的小碗，换个碗就不吃了，今天的自己会说同样的食物放到不同碗里哪有什么不一样，小时候的自己就是矫情，放到不同的碗里味道就不一样了，小时候的世界里有自己的较真儿。庆幸那样的小时候是爷爷教养我，如果遇到“长大的我”不知道会受多少委屈。今天看小时候的自己，虽然很可笑，甚至不可理喻，但我仍旧更喜欢小时候的自己。
世界上最好吃的最香的烤红薯，再也没有了。也是奇怪，从高中开始就再也不爱吃也不想吃这种食物了。对于它的记忆也是各种片段的拼凑。
西南地，爷爷说这块地最适合种红薯，长出的红薯最好吃。
红薯叶，爷爷说可也做蒸菜，做菜馒头，很好吃的。
红薯成熟，把红薯的块茎挖出来，擦一下啃掉皮，咬一口脆脆的甜甜的，看这不那么均匀的横切面，白色还有一圈圈稍稍深色的晕圈。夕阳下，边挖边吃。
太阳下山，把挖好的红薯放到小排车，套上小毛驴，爷爷前面赶车，我和红薯一起躺在车上，哼唱着：天上星，亮晶晶，好像一双双，一双双眼睛。微山湖，笑微微......（记忆总会被篡改，确实躺在车上，确实是星夜回家，只不过是玉米秸秆车，躺在上面软软的扎扎的）--另外飘走的题外话，关于哼唱的这首歌，第一次来北京看儿童剧听到的，铁道边边小院，扎着两个小辫子，穿着红色的小裙子。第一次离开家乡，第一次坐火车，第一次去天安门，第一次吃豆腐脑......这个记忆太遥远了，那时的自己究竟是几岁，应该是个夏天，只知道是小学，应该是已经上小学了吧，应该是小学的某个暑假吧。
下井。爷爷先把麻绳绑到我的腰，然后他拽着绳头，一点一点的把我放进“深井”，然后用麻绳一筐一筐的把红薯放下来，就地倒下。与其说是一口井，倒不如说是一个小小的地窖，是个储存食物的好地方。“井”旁边有一棵枣树，爷爷说这种枣是“蚂蚁枣”，跟别的枣不一样，别的枣都是圆圆的，成熟之后也是红红的、甜甜的，但是这种枣是长长的，最好吃的时候是快红、青色发白的时候，脆甜。院子里还有一棵木槿树，爷爷说那棵树的年纪比我都大，是爸爸出生那年种下的。屋前有口缸，缸里种了棵夹竹桃，花开季节，粉嫩芬芳。
焖烤。东屋小门，进去就是盘好的火炕，北侧一堵墙将煤火和炕隔开。爷爷做的焖烤红薯用的就是这个煤火。不记得具体步骤，似乎有搪瓷盆扣上摆在煤火旁边的红薯，只记得香味、甜味、绵软的口感。
一小撮盐，几滴香油，冷馒头掰成小块儿，加热水搅拌，趁着不发泡，及时吃。
芝麻捣碎和盐拌拌蘸馒头吃。
......
当时只是觉得好吃美味，有意思，吃的很开心。
爷爷的“美食菜谱”还有很多，总是“化腐朽为神奇”，简单甚至简陋的食物生活，让我觉得丰盛且有趣。这才是最好的“教育”吧。那时并未让我觉得生活苦，也并不因为觉得跟别人不一样而产生自卑。
白饭。关于白饭的记忆，相对来说就更近一些了，在北京，在铁道边边小院，那时我已经上了初中。每天骑自行车往返于学校、家，周末可以奢侈一把就是吃到爷爷做的“功夫白米饭”。似乎我是从那个时候开始不怎么挑食的吧。爷爷蒸的米饭能吃两大碗，也是那个时候开始长个子的吧，小学被人叫“小矮个”都习惯了呢，刚进初中时军训排队是小排头，孔老师说那时的我是个小豆芽风一吹就能倒的感觉，那个时候的我也不再是我了吧，个子在长高，虽不是队尾，但再也不是小排头了。学院路的郭林家常菜，矿院交流中心的鱼香肉丝，王庄路口的韩式料理，语言大学门口的小鱼饼......这些都比不上爷爷做的米饭好吃。
会想起我还没去北京的小时候，爷爷那是也在老家，他偶尔喝白酒，某年冬天，他让我抿了一小口，从嗓子辣到胃里，之后觉得暖暖的。
记得抱着我去市集买山药豆（糖葫芦）、布袋（鸡蛋油条）。
记得果园里搭帐篷。
记得谷子地里扎草人。
记得收麦子，种花生......
回忆那么长，梦又是那么虚妄，有时分不清是梦还是回忆，无所谓了，都过去了，因为我们总归要向前看的。
庚子年九月初七于京
