人间流浪记：《一代宗师》的恋物与望乡
《一代宗师》大概可以看作是一个儿子与父母的故事。这也是人类共同的故事。我说的就是“乡愁”。
《一代宗师》大概可以看作是一个儿子与父母的故事。这也是人类共同的故事。我说的就是“乡愁”。这部电影中有“面子”，“里子”的分别，它的内容可能也是这样。“恋物”是面子，“乡愁”是里子。关于此片的情节物象，已被细心人详表，便不多赘述。这篇文字偏重里子，夹写面子。 也许是爱者甚繁，再来作者也有偏爱，《一代宗师》前前后后，共有三版。我在三版之间几度流连，暗自在脑海或去或留，武断妄言，汇合了一个“观众版”，于是有了这篇文章。 正文前，先来说说导演。每个时代都不乏先锋作者，创作贵勇，有勇气做“不对”的事，“不对”里有自由，借着这点自由，能启发新的东西。与欧洲新浪潮的作者群一样，王家卫也是犯错的天才。
王导喜用近景，由此可以略掉背景氛围，人物便获得了可进可退的活跃，这是十足蒙太奇思维。他用莫衷一是的暧昧的表演，居无定所的剪辑，活了电影。当然，蒙太奇也从来不是死的艺术，仿佛毕加索的画作，有无限可能，甚至可以获得不逊色于长镜头的生机。参与《东邪西毒》创作的谭家明曾说，《东》片拍的零落，是剪出来的电影，也许正是这天赐之机，使得“角色”脱离秩序的洪水，迈入新天新地。乱中有序的《东邪西毒》如是，此后，情绪碎片的《春光乍泄》如是，包罗万象的《一代宗师》也是这样。我常在想，剪辑往往比镜头调度更能体现作者心思，调度可以直观察觉，剪辑却易被“时空更迭”这表层雾霭敷衍过去。一代宗师用镜头讲了一层故事，用剪辑讲了另一层故事。镜头锁住了光阴物像，剪辑则释放了无尽乡愁，关于人在尘世的流浪与究底。略去万千好话，这部电影最被谈论的还是略显散乱的叙事线索和不突出的男主角。缘何如此，也许是观看角度的偏差。叶问不是来展示伊利亚特式的英雄命运，而是要背负奥德修斯式的精神流浪。前者为阳性思维，后者是阴性情怀，《三十六计》提过，阴在阳之内，不在阳之对。忧愁的流浪者戴着庄严的宗师面具，渴望看英雄侠客的观众会有心理落差。王家卫说，《一代宗师》参考章回体小说，章回小说，除去接力式的人物事件，在意向构思上也与当下的时尚小说大异其趣。东方古典文学多是众星拱月的心思，“星”是人物，“月”是思想。如《海上花列传》的群花，《儒林外史》的众儒，《三侠五义》的诸侠，都是仰仗纷繁骨血人物，成一将之功。看似讲众生相，还是单纯的讲一个“人”字，这“人”是精神图景，每个角色都是这图景的一块拼板。因此，不论小说中的角色关系是敌是友，在意绪结构上，他们总是亲如家人。如果用家庭体系来梳理《一代宗师》的全篇角色，或许会看到更为清晰稳固的关系链条，本片大概婉转地讲了一段乡愁之旅，这其中，有父子对峙，母子对峙，以及离家游子的不同抉择。这些岔开的枝叶，共同构成完整的“家”之体系。换言之，把此片看成一个孩子和父亲，母亲，与故乡的关系，似乎会领略另一番风景。这是导演倾注的无限乡愁。 既然是和乡愁有关，就从人子的出生之地讲起。人最初的栖息之所，离开天堂之后，先是子宫，所以，《一代宗师》的初始也是发生在此。
大雨滂沱的夜晚街道，密麻的黑影武师，除去表面声势之后，这是子宫意向，此处，便是孕育真理的圣殿，对的站着，错的倒下。这不单说武术概念，也在表达生命概念。大浪淘沙之下，叶问技压群雄，他是“对”的生命，也是被选中的“新生”。
胜出的他，走出潮湿子宫，来到尘世。雨花的意向，与塔可夫斯基酷爱表现的“落水房间”有点共鸣，也许这是他们对母体意向的共识。
本片主题为“宗师”，宗为家（派别），师为艺（传承）。所以，片中的武术就是精神的隐喻，家庭是生活的隐喻。人在生活与精神两重天里往来。讲过精神之后，导演交代了人物在生活中的“诞生”。所以，夜战之后，接入画面，叶问在展示咏春拳中的“六点半棍”，咏春兵器，还有“八斩刀”可展示，导演弃刀选棍，概因棍有“阳性”“繁衍”的引申意向，几组舞棍镜头中，接入一个“叶家先祖牌位”的镜头，除了交代环境，也照应前场，加深隐喻，一位新生之子将要降临。
前场是子宫，后场是子嗣。这是家（血亲延续）的繁衍，也是武魂（人生意义）的诞生。下面场景，是年少的叶问拜师，那是精神化的“儿子”找到第一位精神之“父”。叶问师父程华顺对他说，一条腰带一口气，要凭这口气做人，这便是武魂（精神）之“生”。
在人生中，父亲本就代表对人的精神影响，而母亲则代表生活与土壤，叶问（主角）的“尘世之母”，无疑是张永成，妻子为他的根（家），也是他生活的依赖。妻子等待叶问归家，为他亮灯，这举止，何尝不像母亲等待贪玩的孩子。妻子为叶问擦背，是母亲般的照顾，此场之后，是叶家新子的诞生场景。
再次表示，张永成背负的是“母亲”，“土壤”，甚至可称为具象“故乡”的意向。 展示过生活之“母”之后，颇有逻辑的转到生活之“父”，这父，便是叶问画外音提到的“南天王”，或者可引申为更广义的太平广东，有强势军阀陈济棠（社会强者）罩着这片土壤（父亲庇护母子），众武林之子便有生活的平安。同时，讲述南天王时，给出的画面却是金楼，又说此处是英雄地，无疑，金楼便是生活之“父”的隐喻载体。
这里，是武林与社会，也是众生与世界。 随着生活之父的“亮相”（展示金楼场景），第二位精神之父——宫宝森登场，他之于叶问的意义，是与叶问师父程华顺一脉相承的（程华顺教导叶问一条腰带一口气，宫宝森则让叶问凭一口气，点一盏灯。）。
宫宝森来佛山的目的也是一种明证，寻找搭手人，要将自己名声相送，这显然是父性的馈赠。因此，可以把程华顺，宫宝森看作一体。宫宝森说，与李任潮在金楼谈定“南下传艺”的事，这是精神世界与生活世界的吻合圣地，吻合顺畅，便是武人们的黄金时代。 注：马三作为另一个武术之子（流浪者），在此段落，因为偏颇的形象，渐渐走入歧途。他也是“儿子”（逆子）的象征。叶问与宫宝森比试之前，张永成手抚摸叶问后脑。这是母性的动作。
妻子告诉他，比武之前，自己会回到娘家，这是离家，交代，生活为精神让步，“土壤”鼓舞游子的“飞翔”。 金楼比武的段落，颇有层次。宫家与叶问的比武（分别为宫宝森，宫二），本就是武术兴起的缩影写照，前者是父亲的传承，后者是母亲的叮嘱。由此，才有了游子离家的探索。比武之前，金楼众高手以武引路，层层递进：修习八卦的三姐，以肉身威胁（拆祠堂）提醒叶问：八卦手黑，千万留神。这是母亲式（肉身，生活）的提醒。
修习形意的帐房先生，以武术境界相勉：过手如登山，一步一重天。这是父亲（精神）的关注点。
到了最后一位引路人勇哥，他打杂家，杂，所以代表世界（社会）。
这仿佛也是叶问接下来的遭遇先兆，叶问在领略过宫家父女的形意（模仿五兽，模仿表示人类的本能，这是自己），八卦（八卦图形便是乾坤，也是天地）之后，就是要面对众生（世界，生活）。由此，先前这三段比武领路的戏便显得耐人寻味。叶问与宫宝森的过招，本就是叛逆之子，对父亲所唱的反调。比试前的合影，宫宝森看叶问的目光，是慈父看儿子。
宫宝森让叶问掰饼，暗示是父亲对儿子的“馈赠”。
宫宝森说，赢了一辈子，没有输在武功，输在想法。这是父亲感慨继往开来的人子。同样，叶问借“精神之父”的人生感悟，在宫宝森眼中的“饼”（国度）之上，找到更广阔的天地（世界）。
而后，宫宝森以名声相赠，这同样是父亲带给儿子的影响。既然有了父亲的调教，便要有母亲的约束，于是自然而然，宫二（精神之母）出场。这位影响颇深的角色，日后也将肩负起武林群子所追念的乡愁重任。女性，本就有乡愁的指代意义。叶问应承与宫二比试，比试是“夜宴”由头。比武（精神）要在宴席（生活），精神藏在生活当中，这是双重母性的汇合。比试前，宫二坐在众风尘女子（应该如三姐一样，也是八卦掌的修习者）之间，与叶问相对。
如果在座都是八卦掌的符号，八卦掌代表共二，那么，这氛围就是儿子沉浸在母亲的精神世界。背景音乐为歌剧，有圣母腔调，是母亲启发儿子的灵魂之音。为何叫宫二“二小姐”？概因她有双重使命，一面，她是传统的武人，一面，她是武术家的母亲。她是叶问找到武术土壤，她就代表宫家，也代表传统武林。与叶问比武间，叶问改用了八卦招式，宫二则以咏春姿态相对。
在拳法里，叶问与八卦有共鸣，在意向上，这是一家之事，所以相通。用计胜出的宫二坐在楼梯俯瞰叶问，镜头角度，居高临下，这是母亲和儿子的身高，身份距离。
叶问是饱学之士，宫二是大家闺秀。他们开口，台词不偏身份。其他武人的言语也都头头是道，武术有理有据，所以才为武术家，不是逞强武夫。电影表层就是在讲宗派，师匠，要有尊严体面。
把关剧本的张大春是语言大家，徐皓峰是武林行家，二者又都深究民国，塑造出此般武人的高贵庄重，华语片中也是罕有。比试后相送，宫二提醒叶问，拳不能只有眼前路，没有身后身。这是宫二的角色价值。眼前路是精神之父引领的眼界，身后身是精神之母的凭依。由此，叶问彻底找到“精神故乡”，因此，他要出门，这是每个人都将探寻的生命意义——寻找真理，就像孩子寻母一般。而先前照顾他的“母亲”张永成，穿上宫二一样的衣服——北方皮草（港版《一代宗师》中，张永成是这场戏的主导，我想也最符合此片的意图）。
这代表“母性”使命的交接，也是表象生活向内在意识的由浅入深之探索，至此，主角的生活命运转向精神命运。叶问与宫二书信神会的段落，叶问若有所思的画面，接上宫家家门，这是游子憧憬精神家园，也是把宫二当作“家人”。
因此，在佛山照全家福时，他空缺了一个位置，那是内心的位置，也就是精神之母（宫二）的位置，但是下一画面，是照片成片，那个空余的位置消失，或许因为这位置只是叶问内心所设，或许隐喻，精神被生活所束，而下一镜头又在诉说，“生活“被“生活”瓦解。战火（生活的碎裂），打碎了照片。随即，叶问的生活母体——叶家大院被日军占用，生活之父体的金楼遭受轰炸。
由此，叶问的生活/精神双重失衡。战火打乱了精神步调，生活之乱，影响了精神修行。叶问暂别武术的寻根之路，也就此转入奥德修斯的漂泊之旅，他将遭受灵魂磨难。关于叶问的“受难”，可见王家卫对宗师形象的塑造高级。让强者受委屈，是高手笔调。如金庸写《倚天屠龙记》，写武术境界最高的张三丰，不侧重写他神功，而写他在人事上处处受到掣肘制约，武术解决不了生活的刁难。叶问也被这样设定。他有最高的眼界（金楼上就武术之争那番大成若缺的高论。有高强武功，四十岁前，未见高山，被称作佛山无敌。他的对手，从来只是生活。他在生活中，束手束脚。想与知己论武而不得（战乱所阻），为家人饱腹而低头，李香兰的《何日君再来》（李香兰是日本人，她在异乡唱歌演戏，也有乡愁盖顶。），不单可视为叶问对宫二的暂别，也是叶问对武学的暂别。那是莫大的惋惜。欲救家人而不能。日后，于香港再见宫二，求见四十二手而不能。要与妻子再见而不能。王家卫拍尽叶问的不得施展，就是在拍武学的局限，精神的局限，生活为大，这是创作者的眼界。也由此突破了功夫片的范畴。大成若缺，叶问人生诸般遗憾，这是一个大成的角色。说回乡愁。与叶问的受挫相比，王家卫塑造了另一个与叶问造诣相当，却在性情上大相径庭的人物——“一线天”，我认为，这是叶问（主角）所向往的形象，也可代表另一位望精神之乡的“流浪之子”。在一线天出场之前，叶问向生活低头，向侵略者让道（在金楼避让日本兵）。这些委屈，让他萎靡不振，承认最难越过的是生活。那么反之，他内心是渴望能够打破生活。这时，一线天出场，在火车上刺杀了侵略者，精神世界敢向生活障碍宣战，他是不容置疑的勇者化身，也是叶问梦寐以求的角色。
受挫的叶问，孤独地躺在床榻，错的倒下，他的生活与精神受到撼动，他说最难越过的是生活，身形如山，他困在自己的躯壳里，一动不动。之后，改换的空间便是一线天的火车刺杀，两场对应，仿佛入梦般，这是叶问憧憬的生活，向生活开战，与精神之母相见。一线天做到了这些事。因此，以动态登场的他，与前场不动的叶问构成鲜明比对。意境上，一线天是叶问精神的承接人，某种层面，可以把他们等同而视（电影里二人各有一场雨夜打斗，用意可见一斑）。在火车上，宫二掩护一线天的举动，即是树大根深的宫家庇护武林人士，也是精神之母在照看精神之子。
为了推动“流浪之子”的壮大，继生活父体的瓦解之后，叶问的精神之父宫宝森也将远去。在北方，冰天雪地，照应侵华前景。叶问说，人生分四季，宗师的故事步入了冬季。因为，这也是武林人当下的季节，他们遭遇到了“家庭蒙难”的变故。宫宝森遭遇弟子马三反判，马三是生活的迷失者（投靠侵略阵营），宫家的师徒之战，也是父子之争，宫宝森将马三逐出师门，就是把他踢出家门，马三是儿子一样的悲伤目光。
宫宝森遭难后，宫二要为父复仇，她舍弃婚事，坚持奉道，（把武林精神活成了外在样式，彻底与生活一刀两断），而后，这位精神之母，在寺庙与父亲的精神对话（精神殿堂），希望得到答案。她要一盏灯，这灯便是武林的未来。
雕像之下，有灯在亮，下一场戏，便是脱离“母体”，来到异乡漂泊寻道的游子叶问。这番精神传承的意义，不是通过同一场的人物互动，而是场与场的时空间接，可谓隐晦婉转至极。正常叙事方法，这场之后，该继续讲述宫二复仇，但王家卫把叙述权利还给叶问，未必一心要重要的冲突戏放在全片最合理的高潮位置，也因为这部作品侧重武术信念（精神世界）的顺承，而非角色事件的逻辑。这是旧日和新章，市井中有电灯，电车，都是新的气象，也是新的文明。这是时过境迁，也是武林图景（精神世界）的变幻。
佛像等同仪式。街头等同市井。画面由庙堂到市井，武林“奥德修斯”的处境由从“倾颓圣殿”到“文明世界”。叶问来到香港之后，这位失去“精神父亲”（宫宝森层面的引路者）的浪子，必须要坚强起来，变成别人的精神之父和生活之父（当上门讨教的青年问询教拳的理由，他说是为生活，也代表他在生活境地的自立），像宫宝森一样的人物，传授武术（精神影响），庇护弟子（生活影响）。
在香港的第一场动作戏，就是“管教”质疑自己的青年，问吃饭没有（生活上的过问），拳打弟子（精神上压倒），由此，他在建立自己的父性形象。收过头一批弟子之后，叶问将代表“精神家园”的大衣扣子钉在床头。又是“钉”的意向，对应开篇叶问将钉子入墙，也是孕育繁衍的意向。
与开篇的初次问世不同，叶问要在这里让他所寻求的精神格局开枝散叶。另一位精神之子，平行的建立自己的父性权威。与叶问不同在于，从一开始，他的“精神之父”便似乎是他自己，这点在先前他于火车上刺杀侵略者的行为已可看出，他做事，义无反顾，也因这爆裂性情（刚强霸气的八极拳符合他的形象），使得他更近乎一位破坏者，打破生活常规，日军压境，他便出击；组织束缚（蓝衣社），他便反抗（对昔日同道说，八宝街朝天宫的东西不能用了。）。
他来到异乡的目的，是要捍卫自己的父性意识，进而完全建立自己的“生活之父”的地位——挣脱先前束缚生活的组织蓝衣社，成立自己的生活根基之地白玫瑰理发厅。如此果决的求道人，作者便对他又了格外特别的设计。这体现在灯之意念上。（注：本片在物像（宏观恋物）构思上，“灯火”意向十分鲜明，此处专提叶问与一线天的对比。）这两位殊途同归的武术家，与之相随的灯火也是迥异。叶问的灯，既有家（生活）之灯，也有问道（精神）之灯。开篇大雨中，路灯不断出现。叶问胜出，虚焦的光亮。且是俯拍，要带上光。他对手，泰国拳王，身后也有灯。二人绕灯对战，要分高下。这是争鸣，最后要有胜出者
一线天的灯，几不可见，只给出灯的“结果”——被照耀的雨街，为何？大概是因为，真理从一开始就被一线天握在手里。
叶问与一线天的对照，很像吉川英治《宫本武藏》中，主角武藏与宿敌小次郎的对照。一个要凭不断求索获得真理（一切即剑），另一个是与生俱来的天才（剑即一切）。回到一线天的胜利，雨戏之后衔接的画面耐人寻味，鞭炮声，交代过年的时间背景。也是呼应先前金楼勇哥要贺叶问出头，自称送上一串炮仗，而后却输给叶问。
叶问戏称，这串炮仗不响。不响就是倒下，倒下就不是真理。一线天大胜，昂然而立，炮仗炸响的特写，因为一线天与真理站在一起。
伴随炮仗，孩子们欢喜奔跑，熟悉的关联场面：一线天所在的大雨街道（子宫，孕育真理），开篇叶问出场也是这番环境。一线天的场景之后，接入带有孩子的场景（精神之子在探索母亲），开篇，雨夜街道之后同样接入叶问孩子的画面。这两段互文的关联场景，由子宫（内）到孩子（外），都是求道的流浪之子在异乡寻觅“精神家园”，情绪照应。叶问和一线天还是同气连枝的共情角色。炮仗，也标志着，两个流浪之子都在建立父性尊严。 果然，接下来，是宫二医馆的戏。第一个镜头为镜像，缘何镜像？除去韵味，也是因为，战火降格了具象生活，流浪之子们将心力投入虚幻的精神修行，而且，也表示，前场的一线天，是叶问的镜像。
叶问在医馆拜祭精神之父“宫宝森”，呼应片头少年叶问拜师（也是精神之父）。在送别精神之父之后，他将要面临成长的另一要隘：告别精神之母。要想成为绝对的父性角色，必然要摆脱一切精神依赖，这就包括宫二这位“精神之母”。这条告别之路略显漫长，首先，叶问像孩子渴望礼物一样，要求母亲赐予礼物“展示六十四手”。然而，“母亲”希望孩子走出自己的道路，她拒绝了叶问的要求。又戏说，叶问应该“杀四门”。
杀四门的典故，女将刘金定为救夫君及宋主赵匡胤，大杀四门将，这是自家人救自家人。也是暗示，宫家之于叶问，是精神家园意向。剧本层面，叶问的“闯门”（叛逆孩子）引出宫家里子——门派门神丁连山（管教孩子的父亲）。一位委屈的精神之父，里子，生活潦倒，精神受限，他要承认叶问崛起的父性意识，所以设计由宫家里子（从前的精神家园的守门人）为叶问点烟（点灯，就是父性意识的交接）。
功夫是纤毫之争。 表层这段大音希声的动作戏，也同样韵味十足。是古龙式的，或者说是写意的对峙。古龙名篇《小李飞刀》中，有上官金虹与天机老人互探高低的情节，天机老人便让上官金虹点烟。与丁连山的试探段落异曲同工。徐皓峰说，青年时候，在家练笔，改写过《小李飞刀》不知是否受此影响。同样，小说《宫本武藏》中有一篇章，武士凭斩花根茎来判断刀法修为，与此段落气韵相通。故事与意向同时进入高潮段落：精神之母的绝唱。这是一个时代的逝去，与叶问和一线天的灯之意向不同，此场宫二，火与烟相伴的意向不断出现。
与灯相对，火与烟都是不久长之物，代表昔日的精神家园将彻底宣告瓦解，也的确如此，宫家作为昔日流浪之子们的精神依靠，在此段彻底告终——宫宝森逝去，宫二与马三，形意（躯体，生命）与八卦（天地，格局）的传人两败俱伤。 这里特别提一下主要角色的笔画与数字。叶问的简体叶字，是口和一横一竖，他是问道者。在他目光中，记录下诸多武人的生平。他是起，也是收。数字下的三人。一线天。一线天就是狭窄后的无限，如同《圣经》里提到的窄门。他有真理的意义。宫二身兼“母”“女”双重身份——既是武林之人信奉的“精神之母”的实体化身，也有作为人之子要背负的命运。马三境界相较最低，他是误入歧途的迷路之子。在他身上，是对师与国的双重背叛，一个彻底脱离“故乡”的放逐者。宫二与马三过手，是拆解精神家园的姿态。二人各自打开了建筑上的钉子，对照叶问将钉子入墙的画面，叶问是精神家园的寻求者与重建者，而宫二与马三，则无疑是旧日精神家园的摧毁者，瓦解者。
随着二人的打斗，火车渐渐驶去，把代表从前世界的二人留在原地，留在历史，而代表文明的火车，则驶向茫茫不可知的未来。 火车车厢长的惊人，因为这不单是实体列车，也是精神意向的外现，如同金楼坐在宫二与叶问身边的风尘女子，她们，它们，都是时代，时间的化身。
宫二复仇成功，击败马三，居高临下，是“母亲”（精神之母）对“逆子”（另一位流浪之子）的管教。复仇之前，灯是暗淡。胜利之后，那灯明亮。
宫二回到家中，难忍伤痛，吐血倒地。虚弱的精神之母，也是传统的精神之母（武人典范，有义侠风采）陨落。再接的画面，是顺叙时空，小沈阳扮演的小丑角色三江水来和一线天讨保护费。同样身为来自东北的武师，自当也受宫家庇护（美版《一代宗师》交代了三江水为宫家的门徒。），三江水对着一线天说道想起母亲。 前场已知，精神母亲沉睡，所以，三江水莫名其妙的眼泪，实则是意志动摇者的自白。
三江水实在是个意义非凡的幽默角色。最核心点题之事，要用戏谑笔触表示，真是高明。三江水称一线天那双眼睛不错，因为“精神父亲”和“精神母亲”都是对武学坚定的人。三江水遇到一线天，就是涣散者遇到真理，新一代的“精神之父”痛扁了这游离不定的“流浪儿子”，三江水再见了希望，恳求“父亲”收留。
一线天开店，合影，彻底确立了父权的转接，上对金楼宫宝森与叶问之合影，下应叶问与众弟子合影。都是时代印记，也都是父权转换的时刻。
坚定的流浪之子一线天彻底成了精神之父，那么，只剩另一位苦苦求道的“儿子”叶问，他要完整的告别母亲。叶问与宫二听戏《风流梦》，她和父亲《宫宝森》在佛山听过。此处用意明朗起来，叶问，也已成长为他所追求的“精神之父”，他的形象，传承并替换了旧日的“宫宝森”。
宫二又说叶问，不想叶问把她当戏看。什么戏？那是“精神之母”的人生戏台，叶问看宫二的目光，就是穿过人物表象，看到宫二所肩负的精神意向。宫二将叶问送给自己的扣子送还，也是精神意义的传接。母亲要彻底退场，让位给已然成熟的流浪之子。 在与叶问分别之前，精神母亲仍旧惦记着武林。宫二看着满目市井气的街楼，说放眼望去，这就是个武林。这是母亲安慰外出孩子的话，也是母亲思念故乡的话。
眼下就是新的武林格局，不单是正宗，也是一种含蓄的认可。宫二的陨落，伴随着烟雾，呼应宫二复仇段落的烟火。烟是火的结果，是火的尽头。火之意象似乎也始终伴随着宫二。
宫二性烈，她的一生都像一团烈火，先前，宫二知晓家族噩耗，乘火车归家，而后接烈火镜头。寺庙里，宫二就复仇之事问询亡父意思，要看燃火的蜡烛。宫二复仇前，望着火焰，是她的心绪。最后吸大烟，同样是火，火的熄灭。火焰尽头，就是余烬。因此，宫二的终点，要焚一缕头发，交给叶问。她给叶问看的是道，也是看她一生的隐喻。
在彻底告别精神之母后，叶问也告别了从前的“生活之母”，画面接入的正是叶问与妻子张永成（生活之母的化身）的别离。
自此，乡愁气象彻底确立，精神之父的形象彻底确立————叶问与众弟子的合影，父权交接。
叶问在武馆看着众弟子练拳，耳边是宫二的话：世间所有相遇，都是久别重逢。这是游子归乡的心境。
面朝满目弟子，叶问眼前浮现的却是宫家大门，那是今昔等同意向的互照，也是流浪之子对故土的眷念，仿佛，游魂般的他漂泊门外，再回不去。又仿佛，他是游子归家，因他重新建立了精神家园，抵达了他想去的地方，然后，只把他乡做故乡。
在作品之外，王家卫这个逆反的电影之子，淡化了叙事的表象，再一次的，将意向抛到故事前边的无限远处。场景与场景成为互相对话的亲族，她们是有序牵扯的乡愁板块，而作者呢，他大概是推开了的那扇“家门”，回到了他想去到的“异乡”。
