从群租房到自如，我的北京租房记录（三）

从首都机场打车去望京来广营一带，有一条路线是上机场高速，在北皋下来，经京密路，再走来广营东路。路快走到尽头时有个分岔，继续向前，几百米后就会进入城区，高楼环抱；沿着岔路，则是走向一片有些陈旧的二层楼房——善各庄周转房。周转房离善各庄地铁站不远，但在大部分出租师傅印象里，这两个地名都不太熟，如果打车时你补一句：就是来广营那儿的铁道那里，师傅们往往马上会说：哦，那儿我知道。第三次搬家，我来到了这里。

这里一共十二排房子，印象里每一排是四十户。如果把这看作一个小区的话，各种生活设施也挺完善，有超市、小饭馆、家电维修、停车场、甚至一个篮球场，虽然它的水泥场地已经有些破旧。每一户房屋的结构都是一样的。推开大门进去，旁边一间卧室，大概十平的样子，一般房东会住在这里。正对大门两米远的地方是向上的楼梯，由铁架子上面镶了木板，倚墙而建成。楼梯的后面是厨房，厨房旁边是卫生间。卧室、楼梯、厨房、卫生间共同围出一块五六平的空地，作为“客厅”，称其为客厅并不准确，因为全看主人如何使用这块地方，有的人家会在这里摆几个柜子或放一些杂物，那所剩的空间就不多了。楼上一共三间屋子，一般这样区分：朝南大间、朝北大间、小间。我住小间，九百元一个月，虽然租房信息上写小间是十平，但经我丈量，只有六平。

周转房里的住户职业丰富，在我找房子和帮人找房子的过程中，陆续接触过的，有做互联网的，有做运输的，有做保洁的，有做IT的，有做艺术的，还有全职带孩子的。因为房租便宜，有的人家整租一户，年轻人上班，爷爷奶奶带孩子，剩下两间屋子租出去。我住的这户一共六个人，楼下的姑娘小M是房东，准确说是二房东，楼上除我之外住了两对夫妻，对面的L哥夫妇和隔壁的老Z夫妇，他们几个已经一起在这里租住有一两年了。小M在来广营那边上班，具体做什么我没问过，之前她应该是和男友一起租住在这里，现在男友还在租房的微信群里，但人回老家了，可能小M还没想好要不要回。虽然房屋略显简陋，但周末小M会把公共区域打扫一番，不失整洁。她养了几条金鱼，鱼缸放在外面，到过年时，如果她回家早，就让室友们帮忙照看一下金鱼。对面的L哥做房屋中介，他媳妇是做美甲的，不过因为孩子还小，大部分时间在家带孩子。L哥是屋里回来最晚的，经常要到晚上十点多。他一回来，L嫂就去厨房张罗吃的，L嫂厨艺一流，她做饭时，整个屋子都弥漫着又香又辣的味道。隔壁老Z也是做房屋中介，几个人中他的年纪最大，在我搬进去的第一天，老Z就问我用不用网线，他打游戏无线网速不好，要是不用，我屋里拉的那根网线就给他。老Z媳妇每天出门最早，她工作的地方应该不近。

搬进这个六平的小屋，我终于有了独立的居住空间，尴尬的是到晚上，才发现屋子没有窗帘，白天疏忽了。我跑去问小M，小M有些抱歉地说，窗帘是前一个租户的，她搬走的时候，带走了。小M建议我在墙上钉两颗钉子，拉根铁丝，然后找个床单，用夹子夹着挂到铁丝上当窗帘，她的窗帘就是这么弄的，并不违和。的确，虽然这屋子是“五脏俱全”，但毕竟为“周转”而建，所以有的地方并没有也不需要那么细致。屋子的门很简单，好像是铝合金的，关上后并不很严实，锁是那种圆球，中间有个按钮的。有一次我把钥匙锁在屋里，也没有备用钥匙，最后找人花了一百块钱开锁，后来L哥听说了，说哪有那么麻烦，你使劲一拧，那个锁就掉了，然后你去对面建材市场买个新锁换上，才三十块钱。

有了相对独立的空间，生活也开始丰富起来。我买了厨具和调料，下班后，伴着抽油烟机的轰隆声，在锅铲的叮叮咣咣间做出一顿晚饭。晚饭后，玩一会，然后开始学习或者再玩一会。感觉食物消化地差不多了，就出门跑几公里。由于我下班早，所以往往这个时候才九点多，而这个点是许多租住在这里或附近的年轻人回到的时间。从地铁出来的人，有些就住在周转房或旁边的公寓，有些，还要再坐电瓶车，才能回到租住的地方。路边小车已经摆起来了，手抓饼、烤冷面、臭豆腐、炸鸡、炒面，每个小车周围都有人，有的人忙忙碌碌一下午还没来得及吃晚饭，有的人现在吃一点，回去接着干，有的人像我，单纯解解馋。有时候，我会沿着楼间的巷子走几圈，偶尔瞥到某一户里一楼的生活，有的屋子布置地很有生活气息，有的也摆着上下床，应该是几个人合住，有的会看到一个光膀子的背影，可能在工作？如果按每户平均住六人计算，这里住了有一两千人，在人生的某段时间里，我们可能因为经济状况或者其他什么原因住在这里，我想，我们不会在这里住一辈子的，或者，即使一直住在这里，这里也不是我们生活的全部。

有生以来第一次，我和警察打了交道。事情的经过是这样的：有一次我骑车，不小心撞上了周转房入口那里，汽车进出时起落的杆子，结果把它撞断了。当时岗亭里的保安小哥过来，问我怎么这么不小心，然后跟我说他们可能要让你赔钱，估计赔几百块钱，多了你就说你没有。我被两个自称属于村委会的人叫进了旁边的屋里，他们和气地说解决方案有两种，一是我出两千八百块钱，他们找人换了这根杆子，二是我自己找人，在第二天晚上之前，换一个新杆子。我一方面觉得蹊跷，认为自己骑行的速度不足以撞断杆子，另一方面又觉得委屈，两千八太贵了。我说要找警察来评判一下，他们也同意。在等警察的空档，我找到了杆子生产厂家的电话，打过去一问，那边说，一根杆子五百，如果需要安装，七百。后来来了两位警察。在了解了事情的经过后，年轻警察问我是不是喝酒了，怎么骑这么快，我说没喝酒，我骑得也不快，他就全程没再说话。我想说我不可能撞断一根正常的杆子，但又没有证据。年长警察了解了我的基本情况，然后问我怎么办。我说自己找人装，村委会大哥立马说他晚上要增派安保人员，一个人九百，两个人要一千八，这安保费也得我出。警察劝我直接给钱，我说两千八太贵了，这杆子根本就几百块钱，村委会大哥说不可能。于是，当着大家的面，我打开手机外放，又拨通厂家电话，把价钱问了一遍。结果挂断电话后，年长警察说：小伙子，你不要在这耍什么小聪明！我……最后在年长警察的斡旋下，我出了一千五。从那间屋子出来，我又碰到保安小哥，在知道我给了多少钱后，他说，不是跟你说不要给这么多吗，昨天有个人开车撞了那个杆子，他们要了一千多块钱，那个杆子已经被撞了一道印子。有一瞬间，我想再返回去理论，但是没有，说出事实只怕会连累保安小哥丢了工作，而那个警察，能主持公道吗？

我的室友陆续换了几波，起因是老Z夫妇离婚了。有段时间，我下班后总见老Z坐在楼下，还主动跟我打招呼，后来我意识到，他可能失业了。他们夫妇爆发了几次争吵，他媳妇就搬走了。老Z把离婚的部分原因归罪于小M和L嫂，因此和她们的关系变得很糟。后来小M和老Z因为房租爆发了激烈的争吵，小M的男友从老家过来，陪了她一段时间，等一切平静后，他们把房子转租出去，回老家了。小M走的时候，把金鱼留了下来，那些鱼，后来无人照顾。

一七年底的一场大火，北京开始整治有安全隐患的出租房，同事租住的村民自建房被清退，押金也没要回来。我担心周转房也会被清退，正好女朋友的合租室友准备离开北京，于是再次搬家。