生活的真实与荒诞——台湾电影
真实而荒诞,是一种强烈的矛盾冲突,强烈到魔幻、不真实,但这确实是生活的常态。在电影中构造这样的冲突,可以为影片增添许多趣味,或者配合剧情框架,加深主题,这种手法在台湾电影中极为常见。
《喜宴》(1993,李安)

剧情简介:伟同是事业有成的男同志,与男友赛门在美国过着幸福的同居日子,为要用各种招数应对远在台北的父母的一次次逼婚而烦恼。伟同被逼以“乖乖仔”形象修书一封声称会在美国结婚,没料父母想亲眼见证。无奈,他只得拉上来自上海的不得志的女艺术家威威“假婚”,想逃过一劫。父母对威威相当满意,却对伟同的草率态度不满,为让父母满意尽快返回台北,伟同犹如“拼命三郎”使出了浑身解数。但人算不如天算,不断的波折使得父母的返台日期一次次推迟,令他和赛门的感情亮起“红灯”,而威威又意外怀上了他的孩子。似乎,伟同在强大的父母(传统)面前,只能选择去做一个“表面正常”的男人。
点评:相比《推手》,《喜宴》剧情更为丰富,在家庭线外加入了爱情线,内容扩大了,冲突也多了。
伟同和威威的婚礼在美国的中餐厅举办,双方的中外友人共聚一堂,伟同的高学历中国同学不顾美国人奇异的目光,大搞中国传统婚礼的闹婚那一套。
(这本是段充满矛盾冲突的戏,可惜导演安排了一个美国人点破了。)
喜宴结束后,伟同和威威进了婚房,被闹洞房的人冲进来,一批人逼着新婚夫妻在被窝里脱衣服,另一批人却自顾自地打着麻将。
(相距咫尺,彼此相熟,却仿佛毫无瓜葛。)
《饮食男女》(1994,李安)

剧情简介:台湾中国菜硕果仅存的大师老朱退休后,渐尝老年生活的诸多尴尬:每周日费心做出的一桌丰盛菜肴,并无将三个女儿齐齐拉到饭桌的吸引力,已经长大成人的她们,心里藏了许多比陪父亲吃饭更重要的事;多年老友的突然离世,令他在友情这块也有了缺口;而对厨师来讲最重要的味觉的丧失,则将其彻底推到人生的低谷。三个女儿虽各忙各事,却也操心着老朱的晚年生活,计划着为其找个老伴,但她们没料到老朱早已悄无声息地谈起了“黄昏恋”。吃惊过后,老朱最看重的继承了他做菜天赋的二女儿家倩因为自身的生活经历,对父亲、她与父亲的关系有了新的认识,而对老朱来讲更大的惊喜,还在后面。
点评:老朱和朋友老温酒后说笑,谈到了“饮食男女,人之大欲”,点了题。但“饮食”和“男女”并非影片主题,只是两条线索,让老朱和三个女儿的故事各自发展,又相互勾连,穿起了这个家庭。李安的“家庭三部曲”中的最后一部,剧情最丰富的一部:老人与老人的故事,年轻人与年轻人的故事,老人与年轻人的故事。这也是冲突点最多的一部,其中最出乎观众意料的当属老朱的喜讯。
两个女儿分别在两次家宴上宣布了自己结婚的消息后,影片最后一次老朱掌勺的家宴,老朱也宣布了自己结婚的消息。宴席上,老朱右边坐着和自己同辈的梁伯母,左边是梁伯母的女儿——锦荣,老朱站起来,宣布和锦荣结婚。
(老朱的喜讯看似突兀,其实前情已多有铺垫暗示,老朱公布之后,一切显得意料之外又情理之中。)
《运转手之恋》(2000,张华坤 / 陈以文)

剧情简介:青年苏大全的父亲苏周开了一间计程车行,拥有20部计程车。大全自幼在车行里生活,受环境影响,他对驾驶计程车情有独钟。他学校后也开始了计程车司机生活。大全的母亲游希子是位法医,每天都要与尸体打交道,年轻时许多人对她避而远之,唯独苏周接受她,并一起生活,结婚生子。大全的妹妹酷爱调配化学试剂,家里经常发生化学爆炸。
苏大全没能遇到心怡的女孩,跟父母说不结婚。老人听后着急万分,想法设法来解决。一天执勤的女交警庄静文拦住大全的计程车开罚单,大全对静文一见钟情,并展开攻势。开始静文不为所动,但日久天长她不得不面对现实。恋爱戏剧般开始并最终喜结良缘。
点评:影片中一家人除了计程车行老板爸爸、、法医妈妈、计程车司机主角、交警妻子,还有喜欢玩化学实验搞爆炸的妹妹,家门口三天两头发生车祸,听上去重口,但看起来轻松愉快。
许多追求游希子的男人被她的法医职业吓跑,苏周却完全不在意,游希子的同事为了进一步检测他的胆量,故意说在解剖室隔壁吃饭,谁料苏周掏出一瓶酒——他来就是准备吃饭的。
(胆肥的遇上浑不吝的了。)
静文第一次见苏大全的父母,在饭桌上大家都很拘束尴尬,没话找话,但是一提到车祸,气氛马上活跃了起来。
(司机、法医和交警聚一桌,话题是如此重口又情理之中。)
《艋舺》(2010,钮承泽)

剧情简介:蚊子17岁那年搬到艋舺,并转入当地一所三流高职。在他进入学校的第一天,他为了抢回被人夺走的鸡腿,和那人展开了一场从校门口到河堤的追逐战。太子帮四人看到蚊子有如泥鳅般闪躲遁逃的身手,决定收他入帮。蚊子因为一根鸡腿踏入了黑道,认识了和尚、李志龙、阿伯和白猴四个好兄弟,五人结为太子帮。太子帮秉持只识意气不问意义的精神,凭借志龙的父亲Geta的黑道地位在学校呼风唤雨。然而踏入黑道就意味着要经历腥风血雨,和尚作为众人的守护神却总能帮他们化解危机。艋舺传统的黑道秩序遭受着现代文明的威胁,外省人灰狼要求和艋舺的老大们合作遭到拒绝。此时,和尚由于得知父辈们之间的事情而对Geta心怀不满,加之文谦的怂恿而卷入一场阴谋。艋舺局势暗潮汹涌、杀机四伏,五兄弟在黑道与友情的决择中,演绎了一段关于青春的悲情故事。
点评:影片剧情并无太多出彩之处,依旧是一贯的友情、争夺与背叛的故事,令我印象深刻的是一个有意思的细节:
蚊子去志龙家吃饭,志龙的父亲Geta正在厨房炒菜,被油烟熏得皱着眉头,蚊子看到这个穿着背心裤衩叼着烟的庙口老大,瞪大了眼睛。
(Geta的形象与人们心中黑帮老大的刻板印象相距甚远,让蚊子诧异。)
吃饭的时候,Geta的手下递上来一个东西放在饭桌上,用纸巾包着,Geta用筷子掀开纸巾,拨弄了几下就接着吃饭。蚊子起身假装夹菜,探头看了看,是一截刚切下来带着血的手指头。
(“面无表情地在饭桌上摆弄刚切下来的手指头”这个动作符合黑板老大的形象,同时又与之前的厨子形象构成反差,形成新的冲突。至此,Geta的形象塑造基本完成。)
《大佛普拉斯》(2017,黄信尧)

剧情简介:菜埔是一家雕塑厂的夜间保安,家中有一位重病的老母亲需要照顾。肚财是菜埔唯一的朋友,菜埔经常在值夜班的时候把肚财叫过来和他作伴。一天,两人突发奇想决定看一看菜埔的老板黄启文的行车记录仪里记录了哪些影像,希望向来风流的老板能够贡献出一些精彩的片段以解两个独身男人内心里的寂寞之苦。
行车记录仪所记录的影像果然没有让菜埔和肚财失望,但与此同时,两人也发现了黄启文的许多不可告人的秘密。实际上,菜埔和肚财的一举一动皆没有逃过黄启文的眼睛,为了保住自己的地位和名声,他决定采取一些必要的行动。
点评:电影通篇上下充斥着荒诞不经的戏谑:片名的“普拉斯”即“plus”,是指本片为短片《大佛》的加长版;全片贯穿导演一本正经没有声线起伏的旁白,为观众介绍人物、剧情甚至演职人员;角色在电影中讨论这部电影;角色说到电影是黑白的时候突然出现一块彩色……诸如此类,数不胜数
当然最荒诞、矛盾最集中的还是主角肚财,捡破烂为生的肚财很爱夹娃娃,因为“夹娃娃真的很治愈啊!”;肚财平时畏畏缩缩,只有来到菜埔的警卫室讲话才能嚣张;肚财死后,警方向公众宣称说肚财是喝醉酒被撞死的,但村子的人都知道肚财是不喝酒的。
(这样密集的戏谑冲突并未让观众出戏,反而让观众感受到影片的真实,进而产生深沉的伤感和悲痛。)
《阳光普照》(2019,钟孟宏)

剧情简介:平凡的一家人阿文和琴姐育有两个儿子,叛逆的小儿子阿和与好友菜头砍伤人进了少年辅育院,但阿和的女友小玉却带着身孕来家里……琴姐不顾阿文反对,将小玉留下来照顾。此时,被砍伤者家属也来找阿文求取巨额赔偿,阿文受不了总是带来麻烦的小儿子,将所有希望都寄托在资优生大儿子阿豪身上,却不知道温暖善良的阿豪心中也藏着不为人知的秘密……
点评:这部电影基调较为沉重,阳光普照之下,有人的地方就会有阴影,每个人都有藏起来的一面:普通的驾校教练阿文总是念叨“把握时间,掌握方向”,会果断干净地杀了总是找儿子阿和麻烦的菜头;品学兼优、讨人喜欢的阿豪会整理好自己的东西,安静地跳楼自杀……
影片也有轻松的桥段:阿和与少年辅育所的室友互相威胁要趁对方睡觉了就好好收拾对方,室友只能靠背乘法口诀表维持清醒,背不出来快要睡着时,阿和接下去,室友就被吓得一激灵;阿和与小玉在辅育所进行简单的婚礼时,所有人都尴尬难耐,突然证婚人“砰”的一声拉响了一根简易烟花,解释“活跃一下气氛”,烟花的彩带有一根飘落在她嘴唇上,她就一直挤嘴唇让彩带掉下去……
(这些轻松的桥段与影片沉重的基调相互中和,使电影如水流过心底。)
这些电影主要以家庭为主题,描述的都是普通平淡、没有大风大浪的家庭生活,正是在这种平淡的生活中,真实与荒诞的冲突显得更为瞩目。这些台湾电影没有刻意放大这一点,只是完整地保留了生活原来的样子,这样的处理使得台湾电影自成体系,别具一格。
Dague
2020.10.31