小像

我想替一位來自柬埔寨的女士畫像，撫育著 健壯的孩子，有著中國血統的女士，能 從「一」數到「十」，能唱賽琳娜的歌。 在水煙吧裡我見到的女士，在煙霧中見到的， 同他的墨西哥愛人，唱著歌。生活艱苦。 他那年輕的弟弟如水仙般謝去。我們應合著 莎莎舞節拍，從一數到十，用我那孩童般的 西語。Yo quiero ir a mi casa, mi casa. 他總說人得堅強。在一周前我離開我的公寓， 在五年前我離開家，為了我不知道的一切，我 願意把我知道的一切獻上。但或許這不過是 狡詞，我只不過填上了些許空洞的詞語， 在輕裝簡行時，誤以為離開了一切，憑空 足以捏造新的身分與新的故鄉。在一日午後的 雨中，我想替那來自柬埔寨的女子畫像。 我們懂得的很少，我們的時間很長。空坐著， 等著，修補著語言所不及的無名之物。下午， 一整個下午，雨都停留著，在另一邊的邊上。