巴顿记

作为李总的狗，罹患癌症的巴顿在昨晚走完了他的一生。印象中巴顿是坐着火车来的，在铁笼中穿越了遥远而寒冷的西伯利亚，甩着永远流不尽的口水。道路漫长单调，在忍受了铁轨和枕木的冗长之后，他来到小镇子上，从此衣食无忧。

巴顿有两张让我记忆深刻的照片。第一张是他不知几岁生日时，端坐在写着“Happy Birthday”的背景板前，身边洒着金黄色和亮银色的字母气球，面前放着特制的天蓝色蛋糕，带着寿星的头冠，表情就像在自己生日Party上因为大人不允许他喝酒而刚刚哭了一鼻子的少年。第二张是去年，为了拯救自己日渐受苦的小腿，李总给他买了个布娃娃：一只粉红色的猪，从此巴顿在茶余饭后就当众Pink Love。终于某次他被我无情耻笑并且抓拍。

作为主人，李总曾在展示巴顿的健壮时像把玩文玩核桃一般握着后者的balls，然后对我说：看，多健壮。也是托他的福，巴顿每年能去海边度假，入住各种允许宠物进入的酒店（北京好像不多），拥有各种玩具并且每天可以洒着口水出去散步两次，从主人的单身一直洒到他为人父。

下午李总发来了巴顿的遗照，说，我把它的腿摆了摆，看上去自然多了。我一时不知说些什么，最后只好借用了一句人类的话告诉他：走得很安详。