《尘埃落定》在每一代读者心中都是“落不定”的 | 天府书展活动回顾
10月18日，著名作家阿来携新版《尘埃落定》亮相“2020天府书展”，作家罗伟章与出版人曹元勇共同出席这场对谈活动。
01
主持人：大家好，欢迎参加“走向未来的试试经典”新版《尘埃落定》发布活动，首先请允许我介绍一下今天的嘉宾。
我看过罗伟章先生碎片式的小说，没有深度读或者精研过，可是我发现他有很重要的一个特质，他敢于评论文学，因为同行之间的谈话，很容易论成一种赞美或是概念性的表扬，今天我们也想看看这位非常真诚的作家会借用什么样的语言描述《尘埃落定》荣获茅盾文学奖之后走过的20年。
另一位嘉宾是阿来的好朋友，曹元勇先生。他不仅是一位出版人，他做了包括像莫言、格非、阎连科等等中国耳熟能详的这些作家，他是他们背后的推手，同时自己也是一个作家，只不过他更多把自己作家淹没在文学编辑身份背后。另外他还是一个翻译家。
我发现在描述我们文学的现状、文学的未来时，曹元勇先生一定会有非常精彩的陈述。今年10月8日，在新一届诺贝尔文学奖没有出来之前，他曾预言说我们中国作家也有可能得诺贝尔文学奖，虽然他以前推出的莫言先生已经得过，那么有哪些人可能得奖呢？他也提到了阿来先生的名字。我相信这可能也是我们今天在这儿会探讨到的话题。
活动开始前我先自黑一下，阿来先生介绍我的时候，他说这是当年第一波参与《尘埃落定》宣传的媒体人之一，那时候我是电视台的小主播，还是一个赛车手。那20年之后，我不得不作为一个中年妇女面对自己的状况，我在想，其实这20年来，《尘埃落定》这本书对我的影响最大，因为我在非常年轻时读到这本书，理解了什么叫做孤独。
当阿来先生在《尘埃落定》中借傻子之口描述那位塔娜让他理解了什么是全部，什么是永远的时候，我感到了就像你读《百年孤独》的极大的孤独感，而这种孤独感它可能会伴随你终生，很难消逝，所以我建议6岁的小朋友不要先看它，等你30岁以后再看吧。
下面把时间交给我们的嘉宾和主角。我有第一个问题，想请问曹先生和罗先生，你们是哪一年看的《尘埃落定》？
曹元勇：应该是阿来老师这本书得到了茅盾文学奖那年，那时候是我第一次读，但当时我没有把它读完，因为手上工作很多。
主持人：这句话对阿来老师造成伤害吗？当年曹先生读《尘埃落定》时，根本没有时间把它读完，我可以这么翻译是吧？因为有太多的更精彩的书在我手上，是这个意思吗？
曹元勇：当时有当时的情况，有些好书，有很多宝贵的书，我觉得要留在合适的机会读，所以2000年我没有读完，大概2001年、2002年，我又回去读了《尘埃落定》。
主持人：当这一位作家说“我非常欣赏您的书，我看了但是没有读完”，阿来先生怎么回应这句话。
阿来：其实我一点不受伤害，我第一次面对这样的话题是在北京的一个饭桌上，还是两个当时中国非常有名的批评家。有一个跟我说，小伙子写得好，我昨天晚上一夜没睡看完了；另外一个专家就拍案而起说不对，我都读了半个月了，舍不得读完，今天我来见这个小伙子，我还没有读完。这位非常诚恳，我是非常善意的揣测。
曹元勇：我当时在编《托尔斯泰小说全集》，任务很重，但是我知道《尘埃落定》，因为在之前，在《尘埃落定》没出版之前，我其实看过《花城》杂志发表的一篇阿来的中篇小说，我就知道中国出了一个非常好的作家。那么这部小说我一定要留着静下心看，应该是一年之后，我看的时候真的是一口气读完了，这两年至少又读了三遍吧。
主持人：这两年是因为工作需要至少读了三遍吗？因为由您再版了？
曹元勇：读第二遍的时候，阿来老师这本书的版权还没有给我，我也不知道自己将来有机会可以出版这本书。单纯就是因为要读，我想我经过20年再读它，还可以把它当成一本新书阅读，这才是这本书真正的生命力所在。
罗伟章：我读这个书比较晚，在2004年左右。但是我买的很早，这本书出来没多久我就去买了，买了之后，我为什么没有马上读呢？我有一个习惯，这个书太红、太烫我一般不读，因为我觉得这可能会影响我的判断，所以我把它冷一冷。结果一冷冷了5年多，这本书还这么火，那就没有办法了，那要继续读，当时读的第一感觉就是它是一部有独立品格的小说。
主持人：独立品格，这四个字很少用在一本书上，您把这本书人格化了，那请您介绍一下什么叫独立品格。
罗伟章：我尽量简短地说。我读这本书，首先感觉到是什么？它跟我们以前的写作不一样，和我之前的阅读感觉也不一样。我感觉到这个作家一定不是迎合阅读方式，而是在创造一种阅读的方式。对阿来来讲，他创造了一个作品，我作为一个读者，我觉得他为我们创造了一种阅读方式。
阿来后来还写了《机村史诗》（六部曲）、《格萨尔王》、《云中记》以及许多中短篇，可以说篇篇精品，但他标志性作品当然还是《尘埃落定》，它里面有很多的文学气质，还有就是这部小说里的诗性——它具有诗的品质。好多批评家包括读者经常有一个误解，就是把诗性理解为抒情性，或者将之理解为阿来曾经写过诗的经历，我觉得这都是很表面的理解。
每一次读《尘埃落定》我都感觉到，作家一开始或者说自始至终，他都进入了生命的内部，他进去之后，他写的东西，包括人的欲望、大地的生长，或者书写这种命运的自由、悲伤，这些东西都是诗的品质。
还有我们从《尘埃落定》里面会发现很多的奇迹，很多东西产生出来，按批评家的说法，就是超现实主义。“超现实”其实超越的是我们眼睛看到的现实，超越经验的现实，或者是超越千百年被规训的这种认知。但经验是一种存在，我们无法证明这个经验是必须这样，或者只能这样的，所以经验肯定不是真理，它一定有很多奇迹的东西诞生，只是我觉得一般的作家或者说一般的人，他已经丧失了一种能力，就是发现奇迹的这种能力。我们也忘记了我们有这种赤子般的、天真的眼光。
在阿来的《尘埃落定》里，我觉得每读一遍就觉得“回去”了，我发现我曾经也有过这种天真的、赤子般的看待世界的灵感和渴望。我们现在的语言贫乏到令人不堪的地步，我们看电视，比如说一个地方的好就是美不胜收、心旷神怡，我们再也说不出更多真正自我感受的东西。所以读阿来的作品，我们真的感受很深。另外他的作品还有预言性。
02
主持人：刚才听两位文学大咖在评论《尘埃落定》时，我在想创作者此时此刻会是什么样的心情？因为这有点像“我的孩子在这里，他们都在评论我的孩子，但没有人比我更早知道，我是怎么样去赋予它生命的”，阿来老师现在还能回忆得起来吗？20年很漫长。
阿来：我觉得很难回忆了，因为我又不是“生了一胎独生子女”，后来又不断生产，对这种生产机制都有点麻木了，包括今天到现场，我也有点不太真实的感觉。
我们习惯的是一个作家出一本新书，但今天谈论一本我在34岁时写的书，然后隔我真正写这本书已经过去了差不多30年了，所以确实有点遥远了。用我们四川话说是炒回锅肉，既然要回锅，我也只有坐在这儿，但是当年怎么“挑肉”、怎么“摘蒜苗”、怎么“下豆瓣”，这些过程确实有点遗忘了。
主持人：看到全新版本的时候，很多人会把《尘埃落定》和您后来写的那个代后记《落不定的尘埃》做一个比较。您当年觉得尘埃会落定还是落不定呢？还是说今天的你已经觉得过去的那个时候只是暂时性的想法，未来的20年之后，是不是又会有不一样想法呢？
阿来：对，这一次的书里头增补了两篇小文章。一个叫《落不定的尘埃》，一个叫《随风远去》。《随风远去》是我得茅盾文学奖的答谢辞，当时我没说感谢什么，我是讲对于一个作家来讲，写作完成时自我的感情，这锅水慢慢烧开、沸腾，是我自身写作情感、写作状态的一个说明，也是书里面的角色，经历了他们应该经历的幸福也好、苦难也好、失败也好、成功也好，都随着时间的推移终于结束了。
上午我在这个书上留下四个字，叫“倾听世界”。我希望作为一个作家，自己下一本书能够集中更多的力量，得到更多人的认同，所以我希望把它忘记了，而且书跟人一样，每本书有不同的命运，很奇妙。
就我自己而言，我想我至少有四本书左右——我现在写过20来本书——我自认为是超过《尘埃落定》的水准的。但它们在市场上的机遇，在世界上的机遇，并没有像《尘埃落定》那样顺畅。既然我们对一本书的命运无能为力，就让它自己在世界上闯荡，被记住或者被遗忘，我觉得都是一个正常的现象。
从这个角度说，这本书是我的书当中的好运气之一，不断成为话题，不断被人揪着说你再谈一谈，所以我写了一篇《落不定的尘埃》。今天也是落不定的尘埃，我们在高原行走的时候，无人，突然在一个荒野上遇到一处龙卷，小型龙卷，卷着一群灰尘就过来了，噼噼啪啪作响。最后突然在你面前落散，尘埃落定，刚一落定，另外一处小旋风又过来了，又把这些落定的尘埃重新卷起来。
03
主持人：谢谢阿来先生，其实这个问题对于一个创作者还是有点残酷的，就像很多摇滚歌手永远不想唱所有听众最喜欢的、当年让他最红的那首歌，因为他觉得他早在这个过程中超越了，可我们还是不得不主观地生活在这个客观的世界里。
这20年以来，如果把书称作您的多子女家庭里的孩子，没有一个超越《尘埃落定》的，这是为什么呢？我想问问您的两个朋友，为什么其他的书没办法超越《尘埃落定》》？为什么20年以后，我们还要讨论他的第一部作品？
其实阿来先生自己觉得有很多作品能够取代它，包括《机村史诗》，还有《云中记》《格萨尔王》等等，您都觉得我超越我自己了，为什么客观世界还没有这么认为呢？
曹元勇：其实不能说客观的世界里还没有超越，以我个人对文学的阅读来说，阿来的《机村史诗》毫无疑问在分量、篇幅、人物、叙事技巧等方面都大大超越了《尘埃落定》。
主持人：他也获得了第七届华语文学传媒大奖。
曹元勇：对，获奖很重要，但更重要的是阿来写下了六卷本的《机村史诗》，包括去年的《云中记》，这都在《尘埃落定》的基础上向前迈进好几步。
尘埃“落定”还是“永不落定”？我想对于阿来来说，这本书写完了，人物在这本书里面的命运就结束了，就算“尘埃落定”；但《尘埃落定》这本书在我们每一个读者心中，当你阅读它时，它给你留下的人物的记忆、情感的记忆，以及这本书所写的历史，它是永远“落不定”的。
我们所有的历史事件会不断在未来产生回音，这本书从第一次出版到现在已经22年，整个过程当中，一直被阅读，你也会产生各种各样的印象，首先对里面的几个人物，像傻子二少爷、卓玛、塔娜等人都会留下深刻的印象。
主持人：还有土司太太。
曹元勇：这是我们心中的尘埃，它不断起伏。我觉得阿来在写下一部作品的时候，一定是试图超越前面的，他一定会找到新的题材、新的写作方式或者新的价值才去写。
因为这本书的名气太大了，所以大家都认为阿来最好的书是《尘埃落定》。为什么我第一次没有读完这本书，后来重读了又隔了很多年，因为读了《机村史诗》，我发现需要回过头来再看一下《尘埃落定》，因为没有《尘埃落定》就不可能有《机村史诗》。
《尘埃落定》写的是我们这100年的前半段，这个旧的世界分崩离析之后，才出现面对全球化时代的《机村史诗》。还有去年的《云中记》，在我的印象中，我认为《云中记》是《机村史诗》的续篇；还有“山珍三部曲”《蘑菇圈》《一只虫草》《河上柏影》，也是《机村史诗》向外散发的三个落不定的尘埃，我觉得是这样一个架构。
主持人：您把它当作一个整体了，就像我们看乐山大佛，觉得这儿只有一个佛，但后来那儿还有一整个卧佛，你可以在更长的时间、更多的场合去描述他。
曹元勇：对，《尘埃落定》就是去往阿来文学世界的一道大门，一个通道。他后面还造了很多房子，你如果没有进入这些房子，相当于你还不了解一个完整的阿来。
主持人：现在您进到那个房子了。罗先生，您呢？
罗伟章：我赞同元勇兄的意见，《机村史诗》很有写作难度的，不是说《尘埃落定》没有难度，难度都存在，但《机村史诗》更有难度。他写得非常好，不光是我们在这里评价，好多批评家也有这种看法。
读者一旦认一个作家开始时那种风格，比如说他认定《尘埃落定》的风格，后来你换一种写法，你这种超越是很危险的，所以作家也面对这样一个问题。《尘埃落定》奠定了一个写作的视觉，就是关注“变”和“长”的那种关系，考察这两种关系，《尘埃落定》写一遍，《机村史诗》写一遍，包括后面的《云中记》，他就回过去着力对“长”的一种呼唤，他就是从这种观点，但是读者没办法，就认你开始的这种东西。
04
主持人：如果这样解释的话，罗先生解答了我们的一个疑惑。因为这个世界上大多数人都“只要我觉得，我才不要你觉得”，对不对？
读者对于阿来先生的认知和我们业界的认知有区别，也有很有意思的一种提法，通常人们会对一个伟大作家的处女作进行更多时间的去研究，或者认为这个起点里面充满了各种各样的可能性，他是一位初出茅庐的作家，他的自传痕迹会更多。我们知道《尘埃落定》的主角是一个傻子，这个观点我一直没有敢提出来过。
阿来：有时候一个作家面临最大的困境就是语言对于我们感受的约束，包括傻子这个体现，其实他不是真的傻瓜，不是我们四川人说的“瓜娃子”，他不是。我觉得他是那种混沌未开，混沌跟世界联系在一起，只是突然灵光乍现一下，然后他又一次回到他的状态当中去。
你看《尘埃落定》当中，关涉的也是世界、人、社会三个关键词。金钱，他没有太多兴趣，权力说是男人的春药，他也没有太多兴趣，他只对爱情还有执着的追求，或者说他能够全面领略它带来的所谓全方位的情感周期，痛苦也罢，狂喜也罢。所以他就是非常本质的，所有附加的东西他都不了解。但是大家不理解，于是只好约定俗成这种人被这个社会看成是傻瓜。
说到语言，我想起《尘埃落定》第一个外文版，英文版出来的时候，我这个翻译，今天我们认为中文翻译最好的翻译之一，他老给我抱怨说：“哎呀，你别的都写得很好，就是标题起得不好。”我说谁说的？他说：“我的意思说中文写得很好，但英文没有相对于成语这样的表达，翻译出来就是一句话。”所以他后来没有办法，只能翻译成《Red Poppies》。
后来我发现大家容易接受也是因为这个傻子，但有时候读者对这个角色的理解跟我的初衷有一些小偏离，同样也是因为这个命名。
主持人：其实这个命名就是一个标签，包括主角本身，他其实可能不是用一个知识的方式连接这个世界，他是用直觉，他的直觉就是他所有的感官，和我们今天这样被训练成长的人可能有很大的区别。
所以我们当时一下看完《尘埃落定》觉得太不一样了，它也使我产生了对藏区的热爱，一到周末你就忍不住脚踩油门，想直接开到马尔康去感受马尔康的心跳，因为在海拔很高的高原上你才能感觉到自己的心跳。
如果我们因为《尘埃落定》的名声最响，它获得的荣誉最多，最耳熟能详而只关注它，可能会错过这个作家非常多的作品，也更难深入认识他。当然还有一些能够帮助我们认知的方便阀门，比如说影视剧。
我们当时拍的纪录片最后用五个字定义了阿来先生，叫“诗酒论人生”。我认识阿来先生20年，而在这个过程中，我只有一个阶段感受到阿来先生的状态和他平时有一点区别，那是有段时间身体不好，阿来先生跟我们说，我们一有时间就去拍他，但他最近不是很在状态，对这个没有兴趣。他开始聊天的时候，再也没有以前那种幽默的灵光闪现，带着他眉眼之间的痣都在生动跳动的感觉。他说医生让他不能再喝酒了，我明白了，他没有酒的时候会变成另外一个人。
我们有时候也是环境的产物，那今天《尘埃落定》是否可以通过一些方便阀门，有没有可能继续改编成电影，让它用一种更新的比如网剧的方式传播出去，让新一代的孩子、新一代的读者通过这个通道走进未来？
阿来：其实电影版权卖出去也是十五六年了，电视剧当然播出了，当年对于传播《尘埃落定》起着很好的作用。
去年大家可能看过电视剧《白鹿原》，我看了《白鹿原》以后觉得这个电视剧我自己很喜欢，而且它的质感跟陈忠实——我已经去世的老朋友——他的《白鹿原》气质相同、质地相同，至少我觉得是比较相近的。于是我就打听这家公司，后来找到这个公司，我说有没有可能合作，对方说我们也正在找你，所以大概明年就在筹备。我们也想今天这个时代，网络传播可能更有效率，所以腾讯公司也正式决定要加入这部戏的拍摄，我想比起前一部戏，我们还是希望有所进步。
05
主持人：听起来是个好消息，今天不仅是《尘埃落定》获得茅盾文学奖20周年的新书发布分享会，我们还听到了更多好消息。
我想曹先生大力推动做一本20年前的书，希望它走向未来，也有他自己的原因。曹先生很特殊，除了我刚才介绍的，他还有另外一个小小的标签，就是2012年跟随莫言先生参加诺贝尔文学奖颁奖礼，好像在出版界只有您一个人去过。
曹元勇：2012年的事情已经尘埃落定了，我们就不探讨了。
主持人：我们为什么要把这件事情提起呢？因为您在今年10月7日，新一届诺奖颁发之前，说中国的很多作家都有可能获得诺贝尔文学奖，里面有阿来先生的名字。
曹元勇：每年10月一到，文学读者和文学圈的人，尤其是我们媒体朋友，不去预测一下诺贝尔文学奖花落谁家，好像就不在这个世界上，这是一个凑热闹的做法。但我提到这些作家时，其实心里有这么一个判断，就是依照我自己的阅读，依照我对当下世界文学一些优秀作家的作品的基本认识。
所以当时说阎连科老师、阿来老师、余华老师，还有美籍华人哈金，我觉得这些人都是实力派作家，他们任何一个人获得诺贝尔文学奖都值得祝贺。如果我是诺贝尔文学奖评委，我一定投给阿来。一是阿来的作品给我们汉语文学带来了很多异质的东西，罗伟章先生刚才也讲到阿来的作品有诗意，像诗的语言一样，这个可能听起来是在语言、词语的层面上，但阿来的作品给我们更多是语言背后的思维方式，这种方式是我们中国、我们东部沿海地区很多作者所不了解的，也许是因为没有先天的基因，我觉得阿来首先给汉语文学带来非常新鲜的血液。
第二就是阿来的作品，尤其从《尘埃落定》到《机村史诗》，再到《云中记》，他几乎每一部作品都是20世纪到今天非常重要的文学话题。
《机村史诗》讲的应该是我们经历的全球化，《机村史诗》为什么了不起？整个世界上有农村的地方、被改变过的地方都是一样的，我读《机村史诗》没觉得写的只是阿坝地区，我觉得中国任何一个地区都经历过这样的事情，放到非洲、南美也一样，所以觉得非常了不起。
《云中记》更了不起。我们今天谁会考虑灵魂怎么样，人死了之后怎么样？阿来给出了他的答案，我觉得非常了不起。
主持人刚才问阿来改编影视或者网络剧的问题，我觉得它确实会扩大一部文学作品的影响，真正的文学读者不大会因为你改编成电视剧我才更要看，但有了电视剧、电影确实会吸引一批读者，让你和这本书真正相遇。
我觉得这本书的生命力不止20年，对我来说它永远是当下的书。我为什么这两年又读了三遍，因为我读起来不觉得它是20年前写的。好多小说你读完，过了一年它就会过去，不会再读它。但有一些作品，你隔了20年再读它，仍然觉得它离你很近。所以为什么叫“落不定的尘埃”“尘埃永不落定的”，现在还在飘着，因为其中有一种同感。
我最近一次是今年国庆节读的，我这次读到了什么？我觉得二少爷就像《红楼梦》里的贾宝玉，有很多相像的地方。当然宝二爷没有傻子二少爷所处的这种时代，变化的结局也不一样。这个二少爷如果当时没有被人杀死、如果再活20年，他会是什么结局？我们可以想象。
主持人：我们可以推测一下20年后《尘埃落定》这本书会是怎么样的状况。那次我看罗先生的评论，他大概意思是说这本书非常经典，就像您定义为“走向未来的史诗经典”，其实也已经把《尘埃落定》贴上伟大的标签了。
06
主持人：有一次罗先生提过，他说伟大的作品里面从来不会有完美的人物存在，除非最最最伟大的，但是他至今还没发现这个案例，通常都是有大毛病的什么。那句话的意思就是看起来完美的大人物背后，一定有大毛病，这也是判断《悲惨世界》为什么成为经典书之一。
那用您这种推断方式，我们可以反推《尘埃落定》吗？那个傻子出场的时候，就是一个充满毛病的人物，本来就是一个酒后的产物，所有人都认为是傻瓜，而且他最后也没有成为土司，麦其家的最后一个土司就是他的父亲，然后他的妻子还背叛了他，为什么呀？为什么会是这样？
罗伟章：我觉得作家在这里，他最有发言权，为什么要用傻子作为叙述者。我感觉我们很多作品不够宏伟，就是作家对这个世界太肯定了，太肯定这个世界了。其实一个大作家他对世界也有疑惑，对很多东西有疑惑。作者对这个世界的疑惑，就像傻子有一种觉悟。傻子看到的是聪明人看到的背面，是对规则的挑战。我们往往把规则定义为文明。我看傻子的时候，我觉得他就是对文明的质疑和挑战。傻子是从这样的角度来看这个作品，我觉得他给我们提供了一个更加广阔的可以思考的空间。
主持人：阿来先生现在还有什么事是想写进小说的？
阿来：上一本书写完，我到现在好像还在放空状态，所以我也不知道什么东西对我有点触动。我可以说一件事情，我常常不是觉得什么东西有意思，而是可能有意思，但那个意思我没有通过书写打开以前，我不知道它有什么意思。
可能有一个傻子式的直觉，而小说刚好是一个，诗歌也好，小说也好，戏剧也好，都是把这点意思一点点打开，打开一点明白一点，抽丝剥茧，然后到后来自己恍然大悟：哦，意思在这儿。
也许到最后一丝气力用尽，说出了一些意思，突然你就发现还有一个更大的意思在后面，弄不明白，就像科学家不断发现新的东西，新的定理，新的真相，但是你突然发现还有一个更大的真相在后面。
大科学家爱因斯坦说过一句话，他大概意思是说我宁愿自己知识少一点。知识少的人如同一支点燃的蜡烛，蜡烛照见的圆就是他的知识，这个圆周围就是黑暗、未知，圆周是小的，所以知识也是小的。知识有限，他对内知世界的感觉也有限。但是当一个人的知识大到像爱因斯坦那种天才式的人，他已经站在一个巨大的、空旷的广场上，中间是一盏高高的太阳灯。
当然我们可以从正面说他的知识很多，对世界了解很多，但因为这个圆周太大，他知道的未知世界、阴暗之处更多。所以有时候，写到后面无法停止，你不断碰到新意思，刚说一个“小意思”就出来一个“中意思”，刚说了一个“中意思”，就出来一个“大意思”，刚说得有点明白了，出现一个“超大意思”，我已经要累死了，不行了，大概世界还会诱导我们一代又一代作家前仆后继。
主持人：这也是真正的大作家会说出来的话。我一直在想我们为什么会用“走向未来的经典史诗”，我自己也在问《尘埃落定》或者阿来先生的其他书，有没有可能成为《格萨尔王》这样经典史诗般的存在。
我们现在只是回溯过去的20年，如果我们放眼未来20年或者200年，它有可能成为未来的《格萨尔王》吗？虽然我也知道作家和文学评论家不会那么轻易给出一个判断和结论，可是还是很希望听到你们的预测。
曹元勇：我们现代人的寿命，尤其在四川这样一个天府宝地，长寿的人很多，活到一百多岁没问题。按照100岁算一个寿命周期的话，这本书才刚刚22岁，刚进大学，上到大一、大二或者大三，所以未来的寿命很长。
在这22年当中，它已经证明这是我们当代文学的经典之一，到今天还在被一代一代的年轻读者阅读，还有一些读者把这本书当作恋爱启蒙书，真有，我知道有些大学生看了二少爷和四个女性的关系，觉得一下子获得了新的知识。
还有一种当代文学，就是我们近40年，中国改革开放40年以来，你要数出多少本必读的书，这肯定是必读书之一。为什么我们一本书不断以新面貌出现在读者面前，我们在80年代的书籍装帧方面的审美是一个样子，90年代一个样子。那么到了21世纪，马上2020年了，它肯定要以新的审美的状态出现。
《格萨尔王》的传说过去是口口相传的，它是口头文学，如果没有像阿来这样的作家去整理，去把它写下来，可能就会失传。现在一部小说，尤其是20世纪以来的很多经典，它不会失传，而是变成用各种各样的形式流传，包括纸质书、有声书、电子书当，然还有川剧、民族歌剧、话剧、电视剧、电影、网络剧等等，各种方式，将来是什么样的方式真的难以预测。
主持人：有无数的可能性，开始可能是一个小意思，然后是中意思，然后是大意思，然后有一个更大的意思，罗先生，您呢？
罗伟章：元勇把我想说的意思都说完了。现在不是每年要搞一些什么书的书评嘛，或者一些批评家或者一些读者要评几部小说，每年都有人搞这个事情，我发现只要评了两三本，一定有《尘埃落定》。我相信他这本书的这种独立品质是很鲜明的，在我们其他的小说或者作家当中很难发现。既然有这一点，那他当然有长存下去的理由。
主持人：所以您是否需要补充曹先生之前提到过的，《格萨尔王》可能是口口相传的，而《尘埃落定》有可能会成为一个有文本记载的，未来会流传到200年、2000以上的史诗级巨作，您觉得可以这样评论吗？
罗伟章：我觉得不能去比较，《格萨尔王》的年代也好，背景也好，跟现在的产业不是一个可以比较的东西，但我判断它是会一直流传下去的。
阿来：我其实是一个宿命论者，宿命论者就是长不长久不知道，太阳会熄灭，太阳熄灭之前还会大爆发一次，就把地球灭了。我们现在的科幻小说也在幻想，我们要进行殖民和迁移，但能不能完成两说。这个书还能活多久？我有一个小心愿，再卖20年，在我闭眼之前。因为我的生命目标就是再活20年左右，然后我咽气之后给我一个安乐。那之后卖不卖跟我没什么关系了，卖了换了的钱我也花不了。
曹元勇：我补充一下，我觉得再多说点吧，至少50年吧。咱们在座的肯定说中国文学名著应该像《红楼梦》《三国演义》对吧？但你今天在写作时，还会用那样的语言吗？不会。它已经是古典时期的经典名著了，但你读的时候，和里面的人物仍然有共鸣。我们讲现代文学，你看鲁迅，你还用《故事新编》的语言写作吗？我们不太会用那种语言了，但我们把他当成不朽的名著继续阅读。
《尘埃落定》经过了20年，对我来说，它仿佛是刚刚创造出来一个新作品，因为它的语言好像经过这20年也没有变成80年代的语言，90年代的语言。我们写小说的肯定有感觉，比如说永远不会用80年代很多作品的那种语言再写作，因为太具有那个时代的特色。阿来的语言，可能跟借助二少爷的视角来叙述有关系，所以他永远是一个少年，永远是新鲜的。
07
主持人：如果今天非要把《尘埃落定》获得茅盾文学奖20周年，同时也是出版22周年的一个特殊日子用一句话来总结，就是“归来仍是少年”。它是在归来，但仍然是一个少年。这个少年适合你在什么时候阅读呢？我想我们在场的都有不同的答案。
就像我们经常会听到民间的那种说法，“少不读《水浒》，老不读《三国》，女不读《红楼》，男不读《西游》”。《尘埃落定》对于我来说，它永远是一个当你需要一点点智慧、一点点安静时，去把它找来看的书。
也许从它那个标题本身就能使你获得内心安定的力量。在当下这个时刻，我们每个人都是焦虑的，你想不焦虑，就翻阅《尘埃落定》，虽然你知道尘埃是不会落定的。这就是我阅读《尘埃落定》的时候，我们也想听听罗老师、曹老师、最后由阿来先生来说，他阅读《尘埃落定》的时候。
罗伟章：我读小说的时候，一定是精力很好的时候，反而阅读历史、哲学没有这种需要。因为读小说我需要有情感，需要跟作家一块儿共情，那种体验，那种起伏，如果没有这个东西我是读不好小说的，所以我读《尘埃落定》，一定是精力充沛的时候。
曹元勇：如果是20年前，我肯定要从早上读到第二天早上，一鼓作气读完，因为里面确实教会了一个少年怎么样对待女孩子。但今天我阅读的话，比如我国庆期间阅读，里面有很多东西教会我要放下：二少爷连土司这样一个有权利的位置都放下，连他最爱的女人塔娜都能够放下，最后连生命都能够放下。我在早上读一段，中午读一段，慢悠悠读。
主持人：所以您读出了“放下”这两个字。最后我想把话筒交给阿来先生，虽然他给我们的答案也许是“再也不会读了，我每天都在想写下一本书的事”。
阿来：我写完这本书读过两次，都是小片断。一是前年《朗读者》读了一段，然后是今天发生的，十点读书的摄像机架在那儿，他们挑了三段让我读，也没有超过500字。
这是我唯一两次重新读它，我觉得这个人写得还不错，包括文字叙事。我认为文字是具有双重功能的，有时候人笨了，顾了这头就顾不了那头。当年写《尘埃落定》的那个人，他能够兼顾到语言，可以去兼顾方方面面。我有一个感觉，将来我觉得自己的写作语感不好了，我可能会再读，但我现在语感还可以。
主持人：我相信这个语感会持续很长时间，谢谢我们今天现场的三位少年。也谢谢现场到来的少年们，只有内心年轻，才会有对文学的永恒热爱。期待新版《尘埃落定》在我们的生活中带来新的空气和新的想象，谢谢！