童年的零食

逛超市是令人愉快的事，本科时，每次逛超市都暗自许愿，什么时候才可以想吃什么就买什么，完全不需要考虑价钱呢？后来，真的可以为所欲为在超市里想吃什么买什么，当年那种谗那种看到什么都觉得好吃的欲望，不知何时消失无踪，看到什么都兴味索然。现在，对好看的衣服饰品的欲望更为强烈。 小时候物质匮乏，没有像样的零嘴，孩子们发明了无数奇奇怪怪的食物，吃的津津有味。第一款浮现在脑海的零食相当匪夷所思，油炒辣椒加白糖，不用的课本撕下一张纸从家里的辣椒罐里挖一勺辣椒，撒一点白糖，包在纸包里带到学校，小伙伴们课间围在一处一人伸一根手指，蘸着嘬味儿，一边叽叽喳喳聊天，一小包，能吃几个课间。 刚从井里打上来的井拔凉水，凉津津的，一口下去，清冽甘甜，幸福满溢。有时不满足于喝井水，一毛钱买一包糖精，一碗水，倒几滴醋，洒几颗糖精，用搪瓷勺搅拌均匀，喝起来有一股淡淡的醋味和糖精浓烈廉价的甜，却是夏日最好的自制汽水。 腌辣椒，家家户户都种菜，辣椒西红柿茄子豆角是标配。从菜园里偷偷摘一两个新鲜青椒，通常忘记清水冲洗，直接用手掰开取出白色辣椒籽，撒上盐，用课本纸包起来，要包的很严实，藏在爸妈找不到的角落，等一两个小时后取出，纸包已经湿透，腌辣椒浓烈的气味溢出，带着新鲜菜蔬才有的青草气，放在鼻尖嗅着，藏在角落打开，偷偷食之，十分满足。有时爸妈下地干活，哥哥也不在家，我就一个人光明正大做这些事，心中溢满不可言说的快乐。 家在山区，早年最主要的粮食作物是红薯，九十年代末至两千年初才改为大规模种植小麦和玉米，一年两熟，芝麻、豇豆、绿豆、黄豆、花生之类副粮，也会拣一分二分的小地块来种，自家吃。花生最受小孩喜欢，我和哥哥最爱的是将晒干的花生剥壳，取出花生米，攒够几十粒，寻一本废弃而厚厚的旧书，将花生夹在书中，倒一把南德——小时候炒菜油盐酱醋味精外唯一的调料，合上书，用砖头或石块一直砸，砸到花生成碎，与南德的咸辣融合，找一张干净的纸包起来慢慢吃，末了，还要把手掌舔干净，意犹未尽。 芝麻盐儿是奢侈品，因为家中不是每年都种芝麻，芝麻产量也低，芝麻磨的小磨香油，一瓶吃一年，腌黄瓜或者吃蒜水面条时滴上一滴，锦上添花，让平平无奇的饭菜即刻香味逼人。芝麻盐儿，爸爸心情好时才会做。烧上油锅，倒少许油，将晒干扬净的芝麻倒入，小火慢焙，直至香味完全逼出，倒在案板上，撒上盐粒，用擀面杖碾碎，盛在橘子罐头的空瓶里，橘子早已被吃掉，瓶子不舍得扔，作为厨房必备的容器。盛在橘子罐头里的芝麻盐儿，吃红薯面条时撒一勺，香极了。馋的没东西吃时，也会偷偷倒一把在掌心舔着吃，很过瘾。 种红薯的年代，红薯成熟要从地里挖出来，俗谓出红薯。埋在地里的食物，再仔细的农人也会偶有遗漏，因此，秋收时节，总有老人下地溜红薯、花生，就是在别人收过的地里捡漏。后来种小麦、玉米，麦子装在架子车上往家拉，免不了收拾不干净，也有老人下地捡麦穗，有时候一个夏天，也能攒几十斤，等换西瓜、换桃子、换苹果的车来，回家舀一大瓢麦子出来，换几斤瓜来吃。 七八岁时，性别意识尚不分明，我还跟着哥哥玩，和他的小伙伴们下地溜红薯。有一回天很冷，我和大哥二哥还有莉莉的哥哥一起下地，灰蒙蒙的天底下是灰色的原野，庄家已经收割，草野枯黄，衰败萧瑟。说是溜红薯，也是小孩们无所事事的一种游戏吧。那天运气真好，挖到了人家地里遗漏的好大一窝红薯，足足三块，还有玉米地里寻来的一截老玉米，我们都很兴奋，就地挖坑，柴火是现成的，这个季节最不缺柴，红薯藤、玉米杆子、枯草都行，哥哥他们负责挖坑，我找柴，挖好坑先将红薯埋进去，大而粗的柴禾架在上面，底下塞一把柔软的干草，莉莉的哥哥有一盒火柴，风很大，火柴刚划着就被风吹灭了，我们围成一圈挡风，好容易点起火，几个人忙乱着添柴。 红薯烤糊了，几个人还是很激动，用柴火棍儿从火堆里扒拉出红薯，脏兮兮的手掰开，一人一块。时隔多年，那天的事还异常清晰。后来许多年，我都不再和哥哥一起玩，八岁过年时我又跟在哥哥屁股后头玩，他们开始嫌弃我是女孩子，不愿带着我，我害怕放鞭炮，而那是他们最喜欢的游戏。我和哥哥再次一起烤肉一起下河捞虾，是今年初夏，因为疫情他得以在家办公，有较多闲暇，二哥二嫂带着小孩回老家小住，竟是久违的兄妹家人相处时光，只是他已成家，我们再也不会像小时候那样疯玩。 中小学离家很远，上学路上有一段土路临渠，一边是庄稼地，有户人家种了绿豆，可能很多人不知道，刚刚结荚长豆的新鲜嫩绿豆很好吃，有一股淡淡的豆香和甜味儿，我每天路过都偷偷摘一把，真好吃呀！绿豆成熟期长，开着花结着果，嫩绿豆能上吃一个月。有段时间超级神奇，我每次走完那段土路来到马路，总能碰到从另一个岔路口走到马路的旭旭同学，她很白很瘦，手指细长，带着有钱人家女孩子的矜持与清洁美丽，我们当时很要好，又总是碰面，我拿着一把嫩绿豆荚，看到她或者她看到我，互相叫着名字去上学。后来小学毕业，我再也没见过她，关于她的记忆，也和那年秋天的嫩绿豆荚紧紧缠绕。 那条土路不知哪一年长了一棵野酸枣树，第一年很小，果也少，那一片刚好是荒地，无人修剪，野酸枣树长得很快，第二年就结了一树，迎着秋日每天红一些，我上学路过就摘一把，从刚刚泛白就开始摘，直到上面的枣子红透风干。一开始很多，轻松摘一大把，后来像捉迷藏，寻寻觅觅才能找到几个，很珍惜。直到现在我都喜欢野小酸枣，可惜，读高中后离家远，很少再吃。最后一回吃到是高一那年秋天，有一次放假后返校，后桌的男孩神神秘秘拿出一把红枣递给我，说是上山摘的，我看了很欢喜，小心翼翼接过，不舍得吃似的，慢慢地一颗一颗吃了很久。那个男孩很快转到理科班，我没记住他的名字，后来也没见过他，我只记得他给我的一把小酸枣，每一颗都红而圆润，带着秋天山野的气息，那是我最熟悉的味道。好多好多回，梦到我上山摘小酸枣，一树一树的小酸枣，红红的挂在枝头映着斜阳，醒来是梦，怅惘低徊。 立秋过后，只要天下雨，田野里水牛（学名不知何谓，一种黑色会飞体积与刚从泥土里爬出的蝉差不多）四处出没，沿着沟渠放牛，无所事事，一下午能逮几十只。用盐水泡一晚，洗净重油重盐炒食，味道很好。 村里唯一的小卖部是灵芷嬢嬢家所开，灵芷嬢身体不好不大下地，皮肤白白嫩嫩，不像一般农人晒的黝黑粗糙。手头偶尔有一毛钱，最欢喜的自然是冰水，灵芷嬢嬢用手拉开冰柜，小孩们趴在上面仔细挑拣，寻找冻的最瓷实的一只，找到了便伸手把皱巴巴的一毛钱交给灵芷嬢嬢，炎炎夏日拿在手里用牙咬一个小口，太冰了，两只手换着倒腾，一边吸溜吸溜吮吸化掉的一点点水，没钱的小伙伴们关系好的换着吸，疏远的只能站在一边带着艳羡的目光看，暗暗发誓一定要攒够一毛钱。 我的邻居筱筱家收破烂儿，有很多旧书和废铜烂铁，我们都谗，她常常趁家人不注意偷一两块铁揣在怀里，有时也藏在我家门后，等一起上学时顺路取走，拿到收购站卖掉，卖个两毛三毛的，买瓜子买山楂片买八仙过海买不常吃的小饼干小糖果。男孩子们获得钱的渠道更多，他们会逮蝎子，一只蝎子五分钱，爬到山上去，一天能捉十来只，装在玻璃瓶里，卖给收蝎子的人。我既不会逮蝎子，家里也无废铜烂铁可卖，只好寄希望于给家里大扫除时在沙发或床底下捡到一角钱，我还真的捡到过几次。给爸爸妈妈洗衣服，爸爸的口袋里常常有钱，我却从不敢私自吞下一毛两毛，尽管爸爸并不记得数目，尽管有时洗衣服家里并没有人，我也老老实实把钱一分不少取出，等爸爸回来交给他。 毛尖在《过暑假》里写她和弟弟为了看电影吃冰棍儿如何攒钱，卖废报纸废牙膏管子而外，也到小菜市场给人剥毛豆，有一次和弟弟联合把家中的大铜锁偷偷卖掉，五元钱，居然没被家人发现。匮乏的年代，为了吃，每一个小孩可能都有过冒险，有过小小的偷窃。我的导师，一位谦谦儒雅的君子，也在聊天中讲起，小时候没得吃，嘴馋，将妈妈珍藏的阿胶枣吃个精光，把炖猪蹄的内瓤挖空伪造现场，被逮到后狠狠挨揍。 漫长的冬天来临，那时大奶奶尚健朗，家中人围坐一处烤火取暖，拿一把玉米粒或者花生，火钳夹起一颗颗放在火盆边沿，要随时用树棍儿拨来拨去，玉米会“啪”的一声爆起，成为玉米花儿。偶尔烧到好柴，余火成炭，一两小时不灭，埋进去一两只红薯，表层的余灰黯淡，小棍儿拨一拨，露出内里赤红的炽热。大奶奶性格温和，喜欢讲故事，手上总不闲着，纳鞋底儿、搓棉线、剪袼褙，我偎在她身边打下手吃零嘴儿，冬天在记忆里温暖绵长。 大奶奶过世很久了，依偎在她身边吃爆玉米花却仿佛是昨天的事。