如果追不上时间,但我们可以试着把脚步放慢多陪陪父母吧 ——观日本电影《步履不停》
有一次我对母亲说,日子太快了,还没怎么过,都年过半百了。
八十多岁的老母亲回答,等你到我这个岁数,你会觉着还没怎么好好生活过,日子就快到头了呢。
过去听母亲说这样的话,我觉着是一种矫情,那时候她来省城帮我弟弟带孩子,快七十的人终于得了个胖孙子,换做其他人,浑身有使不完的力气呢。可那时候她这么说,估计有一半是累得喘不过气的原因。再后来,每次回家看她,感觉到她时不时地流露出对自己身体的不自信,还有对日子流逝的伤感情绪。
静下心来,回望母亲这一辈子,才意识到她这八十多年的生活中的确充满着艰辛、抱怨和无助。也难怪她会发出日子快到头的这种感慨。
时间有时候很温柔,曾经给予我们很多的宽容,让我们在青春的岁月里虚度。可到了上有老下有小的年龄,它又一反常态,甚至加速度地上紧了发条,耳边似乎可以听得到那种“滴滴答答”地紧张的催促声。这种快,不仅令人无助,更令人忧伤。因为我们常常会为我们没有去陪伴亲人,去为亲人做上一件他(她)想做的事情而感到遗憾,以至于不得不自问:为什么只有当真正失去了,才发现自己总是慢一拍?

有这样一个日本家庭。
快四十岁的良平娶了带一个拖油瓶的女人,他住在东京。十多年前他有一个哥哥因为救一个溺水男孩而不幸遇难。每年在哥哥忌日,都要回父母那里去。
他兄妹三人,现在失去了一个大哥,还剩下姐姐。这一次回来团圆的还有姐姐一家四口。
父母心中自然是高兴的。但七十多岁父亲的脾性总还是有些古怪。那是因为他行医的这份体面衣钵没有被儿子继承而心生郁结。更令他他耿耿于怀的是,老大纯平如果不舍命救人,原本他医生事业是可以后继有人的,因为他骨子里都认为“职业对一个男人有多重要!”但是老二良平恰好从事的不是自己希望的工作,甚至骨子里压根对当医生毫无兴趣,以致父子两人的对话不仅无趣且毫无生机。

母亲当了一辈子家庭妇女,虽然对儿子良平的继子阿睦没有更多的感情,但表面上还是做到了客气和礼貌。只是,她内心深处,依然留存着对逝去长子的那份怀念,以至于把这份怀念转移到对被救而存活下来的那个孩子良雄的折磨。她每年都希望这个被救孩子在长子忌日这一天回来看看,
良平对妈妈说:该放过良雄吧,他够可怜的。那样我们也不好受。

妈妈说:纯平死了,他却占了大便宜,无人能怪罪才是最痛苦的。我每年只让他痛苦一回,这样做应该不算太过份。
对逝者的思念,也许就是在看到活下来的那个人心生内疚才会弥补那份心痛?这样的父母虽然心狠,但未尝不是对儿子思念的一种方式,只是这方式过于刻薄和残酷了些,以至于他人身临其外而无法感同身受。
母亲同世界上大多数母亲一样,他们爱家,爱子女,也爱丈夫,尽管知道这个丈夫曾经背对着自己做过不道德的事情。她隐忍着,把自己内心的悲愤压抑着,等待着有一天捅破这层窗户纸。

晚上吃饭,母亲给大家碗里添加鳗鱼。儿子良平说“你的鳗鱼把我的米饭都盖住了。”父亲责备道:“总是这样子,给孩子夹个菜也做不到优雅。”
聊天时,大家提到了音乐。父亲说:
“你妈做什么事都少一根筋跟以前一样。带她去听音乐会,她每次都睡着了,还打呼噜。”儿媳为了调节气氛,顺着公公的话题,打探老人喜欢的音乐形式。母亲插言,提到上世纪七十年代的一首歌。她丢下碗筷,跑到房间找到了一张唱片。指示良平去试一试,看看唱针能否管用。
没想到,唱机还真的管用,很好听的音乐响起,母亲竟然陶醉其中,还忍不住哼哼着呼应。
这天晚上,父亲在浴盆里泡澡,母亲过来帮他拿浴巾。父亲问她:“你怎么会唱这首歌?”
母亲说:“我背着阿良一路上跟着走到那个女人的公寓房间门口,听见你在那里的声音。房间里放的就是这首歌。”
在浴缸里父亲登时表情尴尬,用手遮挡住脸面,似乎这个时候他才明白,原来自己的秘密被身边这个女人暗藏了几十年,直到今天才被捅破。
是这个母亲狠吗?恰恰是她内心里最大的善。也许,千百个母亲都会如这位母亲一样,把对逝去儿子的相思,幻化成对还活着的人内心里的一种怨,就像对曾经背叛自己的丈夫萌生出来的怨恨一样,无法排遣,只能默默承受。
她除了承受,还萌发希望。她以为在儿子墓地见到的那只小黄蝴蝶,是大儿子纯平的化身。当她们从墓地回来,在纯平遗像面前,小黄蝴蝶落在了相片上,是的,和这位母亲一样,每一个做母亲的心中,都愿意也都祈盼这只黄色蝴蝶就是那位逝去的长子纯平。
良平知道自己在父母心中的地位永远不及哥哥的地位高,他对父母的感情也是若即若离。他还没有自己的孩子,自然体会不到双亲对儿女的那份挚爱,以至于父亲说想去看一场球赛,直到三年后父亲去世也未能实现。而母亲,希望乘他的新车去逛一下菜市场的愿望也未能实现,双亲就这样离开了这个世界。

日本电影《步屐不停》导演是枝裕和为我们呈现了这样一部充满温情爱意的家庭片。正是这样一部和中国式家庭氛围极为相似的影片让人感慨万千,泪流满面。
影片中的母亲何尝不是我们自己的母亲?她一生辛劳,相夫教子,伺奉老人,还要忍受失子之痛和丈夫的移情别恋,无数个充满温情和悲情的故事曾经在多少家庭中不断地上演又落幕。日月轮回,斗转星移,不知不觉中,我们也随着父母的脚步踯躅在向人生的终点前行。
那么,如果能够,就把脚步放慢一点,陪陪身边的父母,陪他们吃吃饭,聊聊天,听听父母的心愿,陪父亲去看一场球赛,带着一生操劳不休的母亲乘着我们新买的车逛一逛菜市场,可好?