“霍乱时期”的爱情：爱情的霍乱性

写作，诱惑，内心冲突，还有绝境；这一切皆因恋人要在某种“创造”（特别是写作）中“表达”恋情的欲望而生。 ——罗兰·巴特《恋人絮语》 可能并不那么有趣的是，一个从不懂得孤独的人，要写孤独这件事。

希望她的笔不要写着写着停下。

或许可以从昨天的一通电话说起，她兴致勃勃地说起今天沐浴更衣去看了场电影，妈妈在对面问她“你去约会了吗？”她一怔，才想起电影确实是很好的约会借口，两个人见面，或许难免要找些事情做，至少是个由头。但想想，若这暂避现实的时刻，旁边有另一嗡嗡思考的大脑，又感觉是一烦心的事，尤其当那人在自己的生活还有些分量时。所以她决定，未免寂寞，剧场可以一起去；未免出戏，电影还是要自己看。

她喜欢的，还是披上风衣骑着单车，一个人来去如风。脑子自己转起来，无需做任何解释。

但走到桥边，落日熔金渐染河水，人行道的红砖灰蒙蒙的，车辆穿行，人群跟着红绿灯一团一团地移动。她忽觉得想要那人在，想靠着桥边的栏杆说说话，或许和刚看完的电影有关，或者无关，至少让手心传递的温暖，驱散一下京城秋风里的寒意。倒不是说她不喜欢这寒意，只是那温暖也很好，所以为什么不呢。

“为什么不呢？”这句话是伊甸园里引诱她的蛇，让她在镜子前转身，看到了另一个人。

天下皆知美之为美，斯恶矣。人知孤独，大概是因为知道了有人陪伴的感觉。

她是不知道孤独的，在这之前。文章写了，藏进本子里；朋友都在故事里，故事都在脑子里。小城里标准的独生孩子。坐在书桌前，随手拿起纸片，叠一叠、画一画，上演一出骑士传奇，可以是一节数学课的消遣。想到听过的歌，敲着桌子自己笑，惹得同桌说她可爱。一个人走在路上，吹着海风，颠起步子，嗅到四季的气息。到了睡前总想拿出自己人设丰满的朋友们再编点剧情，奈何睡眠质量太好，往往刚出场就熄灯，然后梦里见。她也关注些人，比如在眼操时偷偷睁眼看欣赏的男孩子，但转眼就忘了。“我如意之事才是十之八九”，说这话时她是真情实感。

只一件事让她可称得上挂怀，那是一个不回应她的老朋友，她也骄傲，并不主动找他，对方不说话，她也不理人家，最后弄得形同陌路，再无交集。这成为她少年心事强说愁的藉口，演唱声乐作品时可以调动的情绪，带点玫瑰色的伤感，矫情得正好。当然，即使没有这桩事情，她也可以想着没写完的数学作业，去歇斯底里地唱“我亲爱的爸爸”。

这些小心事，怎么能打扰到她和自己玩时的快乐呢。另一个个体太难掌控预料，将自己的精神寄托其上，真是自找烦恼。

列缺霹雳，丘峦崩摧。一个其貌不扬的女孩子，除了和她坐得近，没有任何共同点。平常而历史性的一天，那女孩子想要练习英语，而她想要玩乐，于是在一个平平无奇的英文练习本上，她们共同编纂了一个故事，以剧本的形式展开。从此她的文字得到了读者和反馈，从此她总想给自己的文字找读者，总想让这些故事和人物给人看见，让他们评论评论，无论好的坏的。有什么意义呢？她恼恨地问自己，每当她找读者失败的时候——一般都是对方忙于学业并不想理会她的不务正业时，那股沮丧将她淹没。明明以前本子都“藏于名山”，只要墨迹轻吻纸张，她就可以开心一整天。读者给她带来的快乐，远赶不上她收获的沮丧，真真是得不偿失，但覆水难收，曾经沧海，她也没什么办法。恼恨之余，又以角色的名义给那她本不喜欢的女孩写了许多肉麻的信。

现在来看看她究竟看了什么电影吧。

大屏幕弥补了色彩的不足，黑白的世界也显得很真实。

黑发的年轻人，带着点忧郁的温和，在凌晨三点躺在路边的长椅上。小铁道工吹着口哨，跳着轻盈的步子经过，被这个无所事事而友善的人拉住说了两句话。莫拉托，浪荡儿里年轻的那个、沉默的那个，总是跟在朋友们身后的那个。荒唐的浮士德，娶了当地最漂亮的姑娘，依然不改浪子习气，古董店的老板娘、影院偶遇的神秘贵妇、巡演剧团的女演员……莫拉托无条件相信着他的朋友兼妹夫的鬼话，直到可怜的姑娘在一个伤心的早上出走。他的朋友们是没长大的孩子，闲逛、惹祸、狂欢、哭泣、迷惘；他新结识的小朋友有着一份工作和一双明亮的眼睛，快活的像只小鸟。浮士德找到了他的姑娘，回归家庭老戏码；莫拉托在清晨登上火车。

“你要去哪里？”小铁路工最后挥手告别。

“我也不知道，只是我要离开。”莫拉托，朋友里唯一离开小镇的那个，仍旧温和地笑着。

这很好，他能够离开。在狂欢节过后的早上，他捡到醉酒的阿尔贝托。没睡醒的街道上，还一身狂欢节女装的朋友控诉着这里的一切，被他连哄带推地送回家，只见证姐姐的决然离去——跟着一位有妇之夫。阿尔贝托抱着妈妈哭泣，说自己要去找份工作——“你敢让妈妈哭”，这是这位狼狈的朋友之前对姐姐吼出的，无用的最后通牒。大家都说要离开，只莫拉托，这个没方向的，温和的，最后不告而别。

她不禁想到莉拉和埃琳娜——一个想改变城区、一个想逃离，但最终两人都回到原点，见证配角们的惨淡收场。“我的天才女友”，比起幸运的相遇，更像是一个兼具远景和天赋的人被生生拆成两半，再上演令人感伤的重逢。两个自我之间争斗的激烈和吸引的强烈大约是相等的。

或像凯西和希斯克利夫找自我的爱情，有一片荒原做背景，这种纠葛又更动人。

“把盏聊作一双我。”你不要说话，她对自己说。

面对世界的渺小感，会引申出宿命的孤独感。这是她长于思辨的朋友给出的解释。

这种孤独感在她这里被自然消解了，因在她的个人哲学里，世界只有她自己—她和她以外的一切，她被称作“我”，而她以外的一切被称作“你”，“你”也是“我”，这两人是一体，可以进行互换，但互换后“你”将变成“我”，而“我”将变成“你”，和原先并无区别。又以一种不可知论的宿命论，她将自己的未来归之于“你”的先定论。正如一个被抛入空中的骰子，其落地的面是又当时的各种已有因素——无论是风、空气湿度、抛出的角度等等——决定的。她认为自己的现在是由包含着一切环境影响的自己的过去决定的，是构成自己脑子的原子只在理论上可行的计算，未来同理。因为实际上没有办法计算，她于是采取一种返祖的态度，将“你”作为一种神性的自己对待。“你要把我带到哪里去？”当命运和她开些小玩笑的时候她会这样对自己说。

这段自我忏悔没什么意义，很真诚，也很愚蠢。要说的是，因为把世界和自己作为一体来认识，她在世界面前那种渺小的宿命感，就变成了那个神性自我的无限膨胀—世界有多大，那个神性自我就有多大，面对世界，也就是面对自己。她永远在和那个神性自我对话，因而独处也并不是一件孤独的事情。这种自洽从她也不记得是什么时候起，延续到多舛的2020。

然而事实是，思维很好糊弄，感觉却不容易。

在天冷的时候，在黑夜降临的时候。当她知道了爱人的轻抚，电影里的感情——甚至一些她看不上的俗套——都开始触动她心里的共鸣。

并不能说这种感情是纯然新晋的，逐出伊甸园的几年后，她的胃先她的心发动了文艺复兴。她的理智熄灭了这绝望的火焰，然后向一位彬彬有礼的侵略者不战而降。

电脑的文稿文件夹里放着一个名叫《赫拉》的文件：

我喜欢的人，是一块香皂。

在夏日的喧嚣后，怀着疲惫溶解。

我担心他会流失，生怕他会滑落，在不经意的放松时刻。

在夜晚的迷蒙降临，不经意流露的娇憨。

在咖啡厅灭灯的一瞬。

是我不舍。

不迷信的人，右眼皮总在跳。作驱魔令的名字，这是第二个。爱说起来那么容易，信起来可难。今日信了，明日又不见得——如果真是一样的人。

我的呼吸，我的心脏，我的情欲，我的不屑。见面的缄默，纸上的啰嗦。

钢琴上的香水百合馥郁着芬芳，他们很美，他们拥有我的恐惧和嫉妒，你拥有我和我的爱。可我不忠诚。

完整的篇章结构、遣词造句，也不是不能写。可是想到你，我就不成整体。是你本身的因素，还是我的心理作用？大概是我滤镜戴厚了吧。我的心脏和我的大脑不在一个频道，我的大脑总是很严肃，心却一看到你就笑。说些矫情的话，在人家的鼓动下写这些矫情的文字，注定不入流的乱七八糟的文字，都是散落的心情。想扑倒你，却只敢在梦里。我不掩饰这些想法，但怕你觉得不妥，或者是我觉得不妥，所以只能想想而已。我的感情是炽烈的，也是短暂的，可能明天早上三点零五就消失，也可能是下午一点十二。所以我怎么能告诉你呢，这样轻浮短暂的爱，即使它正放在胃里发烫。宁愿你在那里，还对我说着些越界的话，说着些正经的话。我批驳我自己，就像一个道学家在斥骂。我说的话，你可会懂吗？

我是赫拉，奥林匹斯山巅上最善妒的神。你怎么能和别人玩笑？对你来说，我是可有可无的存在吗？我是天降神明，还是锦上添花？我是玫瑰还是狐狸，或者知识沙漠中的一个过客？我变成一个眼里只有自己的孩子，我听不见任何声音，但你说什么我都信。我是个俗气的人，只希望你现在想的都是我。我爱你的活泛，却想放逐你身边的每个人。 她是个凡人，做天后的几周耗尽了她的心气。后来，她又搞砸了太多事情，倾慕革命者，骨子里却是保守派，她的系统崩坏、直觉失灵。喜欢一个人，是受制于人。归根到底，是自己不够强大吗？想法太多，不学则殆，心情成了一天翻三百页的书，无聊，荒唐。干净的生活成了洒满堂狗血，神经质外倾，没有意义。

她还是喜欢自己的，喜欢埋在自己的头发里，喜欢自己手背皮肤的触感，喜欢自己的眼角的深色。花衬衣和大衣，对她都很重要，同剧场和影院一般重要。随着耳机里的歌在脑子里跳舞，自己看书自己笑。

只是爱太让人难过了。有多少快乐就有多少有过之而无不及的难过。

当然，这些都是阶段性的想法。随着时间，想法和感受都会变的，可能写完这些字的当天下午就变了。只是这些真实的感受实在让人新奇，觉得有趣。所以就记下来了。怪当年那个其貌不扬的女孩子，让她养成了坏习惯，还要把这些字拿出来浪费读者的时间。如果真有人看到这里，她在此谢罪。

by阿波罗的枕草子