张次溪：记齐白石谈曹雪芹和《红楼梦》

【希於按】拙作《掌故家张次溪晚年侧影》（原载《掌故》第三集、第四集，中华书局2018年1月、2018年10月出版）曾披露张次溪《记齐白石谈曹雪芹和〈红楼梦〉》一文的大致内容。当时所据，为收入《散论红楼梦》（吴世昌等著，建文书局1963年10月版）一书者，我并推测此文可能是由中国新闻社约稿，曾在香港《文艺世纪》杂志发表过。文章刊出后，复检“香港中文期刊论文索引”，证实此文确实原刊于《文艺世纪》1963年6月号，友人谢其章先生旋又提供该期杂志的图片。本文所谈及的内容为后人撮要介绍得颇多，但原始出处却无人问津，至为遗憾，因据《文艺世纪》原刊本录出文字，以备参考。原刊本有个别漏字漏句，参以《散论红楼梦》本用〔　〕号补入；原刊本的个别错字，用［　］号勘正。

编者按：

东莞张次溪先生是齐白石生前至友。今年是曹雪芹逝世二百周年，又逢齐白石诞生一百周年，他检得所藏白石五子良巳所作的《红楼梦断图》，并忆及白石先生生前对《红楼梦》和曹雪芹的一些看法，写了这篇纪念曹雪芹兼怀白石老人的文章。

齐白石先生对《红楼梦》和曹雪芹的一些看法，如贾曹合一说、大观园即随园、曹雪芹的继妻是谁等问题，仅是他三十多年前的一些〔个人〕见解，与目前研究所得的结果及实际情况不尽相合，这是需要在这里说明的。

艺术大师齐白石老先生，在他生前，尝和我谈论过曹雪芹家世和《红楼梦》作品，他老人家认为“曹贾合一”的说法是可以相信的。他的见解，完全是继承过去清末人的旧说，却不是受了五四以后“新红学”的影响。

那还是在民国二十年辛未（公元一九三一）的夏天，齐白石在北京我家张园，住了些日子。我家张园，原是前明崇祯间袁元素（崇焕）督师的故居，在左安门内新西里三号。这地方虽稍荒僻，风景却很幽秀，虽在城市，大有山林的意趣。附近有法塔寺、万柳堂、夕照寺、卧佛寺等名胜。齐白石住在张园时候，附近的名胜，他同先君和我都曾去游览过。有一天傍晚，我们游了卧佛寺回来，坐在院子里纳凉，我谈起早先听沈太侔先生说过：相传《红楼梦》作者曹雪芹在家道中落之后，一度曾在卧佛寺里住过。所以到了秋天，齐白石同我专诚去该寺寻访曹雪芹遗迹，遍问庙里庙外一带的老住户，都瞠目无所知，得不到任何一点可靠的资料，只得废然而返。我当时作了五首《吊曹雪芹故居》的诗。其一云：

都护坟园草半漫，（注：居傍前明袁崇焕督师墓堂）

红楼梦断寺门寒。（注：雪芹一度寄居崇文门外卧佛寺）

千秋绝艳冰霜笔，

留与人间带泪看。

其二云：

废刹只馀殿角鸱，

百年剥落叩残碑。

金身冷卧词人渺，

倦鸟归栖耐冻枝。

其三云：

半生未展入时眉，

隔世今偿歧路悲。

地下吟魂应一笑，

有人为赋阐幽诗。

其四云：

少耽诗酒花中醉，

晚寄荒村一饭难。

隽语百年消歇尽，

才名一日九州刊。

其五云：

荒园颓壁市南街，

废址难寻玉篆牌。

往事一场金粉梦，

黄泉忆否断瑶钗。

我的诗，并不好，承他老人家的谬赞，根据我的诗句“红楼梦断寺门寒”，画了一幅《红楼梦断图》送给我。他在图上题诗云：“风枝露叶向疏栏，梦断红楼月半残。举火称奇居冷巷，寺门萧瑟短檠寒。”诗前系以小引云：“辛未秋，与次溪仁弟同访曹雪芹故居于京师广渠门内卧佛寺，次溪有句云：都护坟园草半漫，红楼梦断寺门寒。余取其意，为绘《红楼梦断图》，并题一绝。齐璜白石。”可惜他送给我的这幅图，我不慎丢失了。民国三十七年戊子（公元一九四八），汪慎生（溶）画师给我补画了一幅，近年陈封可、俞剑华二位画师和白石五公子良巳，又各给我画了一幅。良巳画的图上，除补录白石老人的原题外，又加了一段小跋云：“辛未秋日，次溪六兄同先子谒曹雪芹故居，先子为绘《红楼梦断图》，次兄失于南中，兹命补作，勉应呈教。白石五子良巳谨〔识〕。”这虽是师友们对我的雅爱，但为纪念曹雪芹起见，也可算得一桩佳话。

此后，我们有时谈起曹雪芹的家世和《红楼梦》来了。我那时对于《红楼梦》的看法，也有点疑心曹雪芹是在写他的自传，但还觉得内中很多可疑的地方。他老人家却毫无怀疑地肯定下来，举出了许多他认为可靠的传说，和他自己的见解。

首先，大观园的地址问题。齐白石认为：大观园应该是在南京，袁子才说随园就是大观园的遗址，是可以相信的。因为曹家在南京，做了数十年的“织造”，有一所规模相当宏丽的园子，当然不成什么问题，雍正五年（公元一七二七）曹雪芹的父亲曹頫革了职，第二年又被抄了家，所有家产，都由皇帝赏给了继任“织造”隋赫德，曹頫在南京的园子，隋赫德改名为隋园，袁子才买到手后，又改称随园，这是很清楚的沿革。曹家被抄没后迁回北京，在那个“官官相护”的时代，未必就贫无立锥，说不定在北京另有一个园子，〔但可断言，北京的园子，〕决不能比南京的园子宏丽。抄家时，曹雪芹年纪虽还很小，但总能听到老人们回忆在南京时的生活状况，所以在写《红楼梦》时，就把南京的园子作为大观园的蓝本了。

曹雪芹中年后，贫居西郊，久为人所公认。在我家所藏《鹪鹩庵杂诗》中，有一首《赠曹雪芹》的诗中可见其梗概。诗云：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。何人肯与猪肝食，日望西山餐暮霞。”诗内说“举家食粥酒常赊”，雪芹那时处境的艰窘，可以想见。诗内还有“满径蓬蒿”和“衡门僻巷”等语，也可知雪芹居处的卑陋。但他住在西郊的甚么地方呢？有人说是香山“健锐营”，有人说是蓝靛厂“火器营”，至今还没有考证出一个确实地址。齐白石当年读了敦诚的诗，因见诗中的“衡门僻巷”，认为雪芹那时是住在城内。我问他：“诗末的日望西山，应作何解？”他说：“天气晴朗的时候，北京城内，在空旷地方，何尝不能看见西山。”他的话，似乎很有理由，但敦诚这首诗，作于乾隆二十六年辛巳（公元一七六一），在雪芹死前的两年；雪芹死于西郊是无疑的，敦诚作此诗时，雪芹不可能还住在城内了。

曹雪芹晩年的生活，是很凄惨的，这是相当可靠的事实。据齐白石所知道的：落到这个地步，并不是完全出于抄家的结果。他说：“曹頫生有三个儿子，雪芹行二，有一兄一弟，长兄早亡，留下一个侄子，这就是《红楼梦》里贾政这一支。抄家固然是大伤元气，后来又经过另一场变故，多少再受了点影响，但还不致于一败涂地。只因曹雪芹生长膏腴，不懂得节俭过日子，生性又极高傲，不事生产，经不起坐吃山空，最后就一贫如洗，穷困而死。但是曹家的长房和三房，仍能维持小康局面，只有雪芹这一房，算是家败人亡的了。”他还说：“曹雪芹的兄弟，也并不像贾环这样的蠭目豺声（前人评语），下流无耻。看了《红楼梦》里贾兰和贾环的描写，大概曹雪芹对于长房是友于无间的，而对于三房却不免有点芥蒂了。”他这段话，说是前清光绪二十九年癸卯（公元一九〇三）他在西安和樊樊山等闲聊时，听到樊樊山那里一位旗籍幕友所说的。

有人考证：曹雪芹的原配亡故，继娶的是一位姓李的寡居表妹。曹雪芹的祖母姓李，这位表妹，也许是他祖母的娘家侄孙女，和史湘云跟贾母的关系是相同的。这个传说，原是根据《续阅微草堂笔记》所载的而来。齐白石当年也曾谈起这件事，他说：“这位姓李的寡居表妹，嫁给曹雪芹后，没有多久，雪芹死了，她又居了孀，伶仃孤苦，在人家帮佣为生。”齐白石又说：“曹雪芹早年，家里确有像袭人这样的丫头，后来配给一个唱戏的，雪芹落魄后，她曾不断的赒济过。有人因为这丫头能够念旧，造出了蒋玉函［菡］完璧归赵，花袭人破镜重圆的一段佳话。”他说，这也是他在西安时听到旗籍朋友说的。

齐白石出身于贫家，少时寒苦，在他外祖父的蒙馆里，读了不到一年的书，就辍学了。他自己发奋用功，砍柴牧牛的时候，不忘读书写字，做木匠后，一有闲暇，仍是手不释卷。他后来绘画刻印的艺术，在国内外享了大名，诗文也能自成家数，不同凡响，都是他一辈子勤学苦练，自己用功的结果。我国的古典小说，他老人家看过的真不算少，有几种著名的杰作，他还不止看过一遍。以《红楼梦》而论，据他说，他看了已不下十几遍。他对我说过：“《红楼梦》真是一部了不起的大手笔，书里头那么多人，每个人的品性，各不相同，而且描写得这样细腻深刻，愈看愈有味儿，怪不得有很多人着了迷。说句实话，我也迷过一阵子。”他又说：“我第一次看到这部书，已在三十岁左右了，那时我穷得很，哪有馀钱买闲书，是向我的朋友王仲言（训）那里借来看的。到三十五岁那年，我到湘潭县城里，给人家画像，在一个旧货店里，买到一部半新不太旧的石印本。那时上海的洋版书，出版得很多，同时我还买了一部旧的《三国演义》，也是石印的。这两部书，前面都有插图，名目叫作绣像小说，我都照样地画了一遍，民国六年丁巳（公元一九一七）家乡兵乱时失去了。”我问他：“曹雪芹作了八十回，书未完〔成〕就死了，后四十回是高鹗续的，你看写得怎么样？”他说：“后四十回续的倒〔也〕并不坏，只是比前八十回略嫌松懈点。”我还和他谈论《红楼梦》的几个本子，请他评判优劣，他说：“看小说，只要懂得里头的意思，何必专在版本方面去钻牛犄角。讲究版本，和看字画开口便说宋元，一样是装门面的话，未必真正是行家。”他这话，未尝没有理由，但他对《红楼梦》，总仍沿袭了清代人“曹贾合一”的传统说法，这不能不说是他的偏见。

（原载香港《文艺世纪》1963年6月号）