可是母亲，你不痛吗？

前两年外婆过六十大寿，母亲说回去给她摆两桌酒席。她说人老了不能让阎王爷知道生日，活一年少一年，不然会有大灾。早年她来j市和我们一起生活，我们住在小区门岗的一间极小的屋子里，她趴在草席上，我用五角硬币给她刮痧。 她其实很过不惯这样的生活，在村子里八点一过就睡，连路灯都没有，五点晨起，生火做饭。做门岗的那两年她十二点被人叫醒，中午也不能休息，熬得她实在难受。但是没有办法，我那时九岁，她来做门岗，一是赚点钱，二是要照顾我。坦诚地说，她做饭并不好吃。早上卖菜的在小区门口卖完菜，她把菜商丢的菜捡一些回来，中午下白面条，把菜拌一拌。 外婆待我很好。在我和她生活的那几年里，我非常依赖她，这种依赖是我在她之后没有给过任何人的。母亲其实对她有很多怨言，重男轻女，性情懒惰，不关心儿女，她躺在床上跟我抱怨外婆的时候，我才真正看到她作为一个女儿的影子，只是那时我并不理解。 我知道母亲生妹妹的时候是想要一个男孩，甚至于生下来发现是女孩之后他们联系了人，想把妹妹送走。那应该是一个富裕的家庭，写了一封很长的信过来，一沓蓝色的墨水，字体工整，开头写着，“感谢您…我仿佛已经看到可爱的孩子朝我奔来……”。我十二岁的时候无意间在抽屉深处发现这封信，那时妹妹已近三岁，这信写得如此深切，我看了觉得对方是很有礼貌的人，父母最后反悔，也难免使对方伤心。 就是这样，这么多年过去，很难想象外婆在她65岁，我母亲45岁这年，要求母亲再生一个男孩。 七月她给母亲发很长的语音，说她做梦，梦到祖上说她做了孽使我母亲生不出男孩。她说现在再生也不晚，xx的妈五十岁又生了一个，也好好的。母亲把手机递给我，坐在我旁边，逼我一句一句听。我那时几近崩溃，一边是我从未想过的事情发生，一边是母亲，狰狞地撕扯她的伤口，强迫我看她流血。 外婆铁了心要母亲再生，一整个星期接连打电话，母亲不接，她就发很长的信息。我母亲在这样压抑的气氛生出一些畸形的兴奋，外婆的消息一来她就复制转发给我，我觉得心口长满毒疮，这世上为何血亲要如此伤害对方，甚至扒开伤口就是为了惩罚儿女看自己痛苦。 看我颓丧，母亲胜利似的说，看到我受了什么苦没有？说我对你们不好，你们那些算什么？ 我实在受不住，给外婆发信息，让她不要再逼母亲。我说早年母亲宫外孕住院两个月，身体不能再承受怀孕，退一万步说就算生下来，谁来养他？不是男孩怎么办？就算是男孩，我们现在自己连吃饭都成问题，再来一个孩子大家一起受苦吗？ 外婆没有想到我知道这件事，她更没有想到我会责备她。七月混乱不堪，前面是压抑，后面是哭闹，她打电话来哭，一哭两个多小时。我满头乱麻，让她伤心我很难过，可是我也很伤心，母亲也很伤心，每个人，每个人都很难过，每个人都不能获得安慰。 我母亲获得了胜利。她的母亲不再逼迫她，她的女儿因为她触目惊心的伤口痛哭。她做总结似的对我说，我可以不生男孩，你必须担起男孩的责任。你不能离开家，我和你爸老了都要靠你养。 她说这话的时候笑着，有点得意，这是第一次我没有反驳她让我必须留在家的要求，是啊，我想，人该如此。 可是母亲，你不痛吗？ 九月走之前翻家里的相册，又看到她和父亲刚认识的时候，两个人在公园里的照片。二十年五前的照片如此清透美丽，母亲黑发如瀑，在青蓝的树林里搭着父亲的肩膀。彼时她多么青春，多么生动。 我父亲笔直，高大，留着滑稽的发型。 母亲，父亲，那时你们何其年轻，何其幸福，为何要走到此地来，为何要撑起一片一片黑暗，走到更漆黑处去。