秋天里的好书，我们选出了34本|2020年新京报秋季书选
自印刷术革新并塑造近代人类史以来，书籍便普遍不断被寄托，被期待。人们渴望在文字和图画上理解人的内部世界、外部世界，找到观念的力量，靠近一切美好的、有爱的、有趣的事物。这一渴望不分地点也不分季节。
现在，并不平凡的2020年转眼已到深秋，我们一如既往做季度书选，从文学、艺术、社科、经济、历史、思想、儿童、教育、新知等领域进行筛选，最终打破类别之分，推出秋季书单，共34本。所选之书出版时间范围为今年7月至9月，少数为6月。之所以选择了它们，是因为它们在同期新书中比较具备发现议题的提问意识，或卓越不羁的文字想象力。
人们经常说“秋高气爽”“秋色宜人”。秋天，总是令人向往的。即便在这个外部世界依然存在不确定性的秋天，在书籍那里，我们内部世界的好奇心，以及以此为起点的感受、思考或顿悟都依然在继续。
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
文学艺术类
（9本）
推荐理由：《我的乔治亚》始于一个童真有趣的游戏。“我”买来十八世纪乔治亚时期建筑风格的娃娃屋，着手进行一系列似乎过于精心的布置。厨房、卧室、客厅、沙龙、阁楼如何分配，让人煞费苦心；再给木头上漆、为房间作装饰、乃至书房摆些什么书，都经过细密的斟酌，甚至需要和居住在娃娃屋的乔先生一家协商才可确定。与“人偶”的对话穿插于西西对十八、十九世纪历史的回顾。先是侧重娃娃屋的历史，由此扩展到十八世纪英国的生活方式，又在不经意间打开视野：“莎夫茨伯里伯爵七世甚至说鸦片贸易，比奴隶贸易更恶毒……于是鸦片战争爆发，于是有了一个独特的香港。”看似轻松的游戏悄悄转换为战争、殖民这类主题，对历史的梳理也开始涉及英国产业革命、法国大革命等，自由、平等、博爱、女权成为重要内容。
此时的“人偶”也顺理成章地凸显象征本质，如书中两个人偶的对话：“你是什么？/我是人。/错，我们都是人偶……/我是人偶？/你的麻烦来了，当你追问：我是什么，就没有好日子过。”是人，还是人偶？作者把追问指向一个近现代社会中无法回避的问题：一个“自由”的“人”是什么意思？与之相对应的还有另一难题：你的理想寓所是怎样的？
推荐理由：《鸢回头》是刀尔登读《论语》《老子》《庄子》的思想随笔集，是他与三位古代智者的一次私下对话，并以或直接或幽微的方式隐约与当下问题相连接。在书中刀尔登首先抛出的问题是：两千多年后，当我们阅读、接受这些经典文本时，我们接受的是什么？前人的无数阐释，在我们和原文之间建起重重障碍，而更重要的是，当权力需要利用这些经典文本中的思想时，“把这些概念放到伦理的结构里，更放到权力的结构里，最后失去本来面貌，成为异己的力量。”在这种语境下，儒家的“仁”在长时间里反倒成了权力之柄。去除这一障碍，鲜活的文本才有可能呈现；用轻松闲适的态度面对三位性格各异、各有自身困境的思想者。在平等对话的前提下，刀尔登讨论了“要不要让孩子读《论语》”“知识的重负”“不仕无义？”等众多问题，通过对文本的细读，给出了自己的思索和答案。（点击阅读新京报书评周刊对本书作者刀尔登的专访）
推荐理由：李庆西的《水浒十讲》主要辨析的问题是《水浒传》的宏观主旨，即这部在中国有着如此广泛影响和讨论度的名著到底讲的是什么。关于这一点，三百年来产生了众多观点与争论，最有代表的是“起义说”和“市民说”。李庆西认为，两种学说因以阶级斗争思维研究文学而不得要领，并以文本为据，得出个人观点：《水浒传》是在纲纪崩坏的背景中，赋以浪漫化之悲剧想象，推演一种不成功的王道复兴之路。
宋江改“聚义厅”为“忠义堂”，明确表明宋江的政治路线，将梁山泊的反抗转为对原有王权体制的救赎，试图以江湖道义部分改写儒家礼治精义。在这一主旨内，李庆西梳理了梁山泊的礼治之道、宋江上山、李逵下山等内容，指出宋江接受招安的应有之义。但这一过于理想的选择遭遇现实时，必然产生悲剧，以此演化而出的悲惨结局众所周知，暴露了“儒家先圣设计的礼治社会之虚妄”。（点击阅读《水浒十讲》书摘）
推荐理由：《新大陆》由十二个短篇小说组成，创作时间跨越十几年，因此故事风格多样，成熟程度不一。其中一些色彩相对沉郁的作品，或多或少带有寓言的意味，如《洞穴》《干将莫邪之女》《新大陆》等。几部作品都有对应该如何存在的追问，而故事中人物当下的处境无一例外让人感到不自在、痛苦、甚至绝望：《洞穴》中一个女通信兵因战争结束不得不踏上回家的路程，而对家庭带给她的痛苦的记忆又让她脚步迟疑，最终在煤矿洞穴中经历了一次死亡和明显类似重新被生育的奇妙过程。《新大陆》则起始于一场寻父之旅，一个现代文学中的重要意象，也是常见的主题。这次寻父没有无疾而终，而是指向不止一位“父亲”，“我”在语言、知识、历史中得到短暂的宽慰，而结果依然是一切的毁灭以及随之而来的尸体。这种对人的处境、存在、历史的无奈和茫然在《全蚀》中有直接的说明：“这是我们的黑暗时刻。我们迷失了。我们是经历者却并不明白我们经历了什么，我们奔向前路，却不知道旅程通往哪里。”
推荐理由：塞巴尔德的小说是一场叙述的冒险，大多数读者很难成为这场冒险的旅伴，然而一旦与他的叙事节奏同行，便能体会到在沉闷风景与画面中被缓缓推动的思想与20世纪法西斯时期的现实情境。塞巴尔德独特的小说艺术已经让他进入了经典作家的行列，他用图片和故事模糊了虚构与现实的界限，同时对情节的模糊处理也让小说达到了一种无法复述的效果。
在《土星之环》中，依旧可以感受到这种叙事方式带来的震撼感，小说到底讲述了一个多么完整的故事并不重要，重要的是如何在一个个高密度的句子中随着作者的眼睛对外界进行观察，而且你可以明确感受到，这是一双受害者的眼睛。它不需要去刻意控诉，只是通过小说家的观察与描写事物的方式，一种压迫与被监视感便得以强烈显现，在这种感觉之外，作者叙事节奏的镇静与控制感，又使得整个文本具有了难以磨灭的情绪，仿佛由他描写的事物都将在地球历史之外的时间中永远存在、无法消散。（点击阅读新京报书评周刊塞巴尔德专题）
推荐理由：通过小说获取某种批判，是相对容易的事情，但是想要通过小说获取爱与浪漫主义的信心，在当下却是一个困难的事情，而且这类小说的写作难度与灾难主题的写作相比，也更难把控。法国作家施米特正是一个不多见的以此为主题的作家。这位龚古尔文学奖得主、法国国民作家被称作“与上帝对话的孩子”，通过讲述生活秘密的故事来挖掘人性的复杂与爱的纯洁脆弱。
收录于这本短篇集中的《完美谋杀》或许是最能体现施米特小说风格的一篇。在这个故事中，加布丽埃尔和丈夫加比已经在婚姻中幸福安稳地度过了二十七年，但由于疑心病，让加布丽埃尔相信了他人的话——他越是在你面前表现得完美，越说明他有一个秘密在你面前隐藏。加布丽埃尔拼命寻找丈夫的秘密，而且越是找不到，就越是相信对方竟然伪装得如此成功。最终在谋杀了丈夫并瞒过法官获得了无罪判决后，加布丽埃尔才发现，原来丈夫生活中的秘密就是她自己，自始至终都是她的疑心病在作祟。痛苦的她最终也选择了跳下悬崖。施米特所构思的故事不仅为我们讲述爱的重要性，同时也是在反问这个时代的人们——为什么如今大家已经不再相信“爱”这个事物的持久存在？
推荐理由：2018年，布克奖评委宣称《送奶工》这本小说“让我们看到了对METOO深刻、敏锐的分析，也对其从道德上和理智上进行描摹”，这句话的确是《送奶工》作者想要表达的主题，但在这个社会议题之外，《送奶工》还涉及了许多其他社会层面。主人公中间小姐生活的小镇有着让人窒息的封闭感，在这个镇子上不仅一切活动都受到周围人的监视，智识上的停顿也让一个人想在这里表达独特想法的行为变得相当困难。当中间小姐受到“送奶工”的骚扰时，人们认为主要原因出在中间小姐自己身上，是她走路看书等一系列与周围人不同的做事方式吸引着别人来找麻烦。小镇上不同社区之间也有着不可调和的隔阂，人与人之间的关系除了对立便是隔绝。也许这是《送奶工》从故事整体上来看有些超现实的地方，不过伯恩斯的意识流叙事和实验性的文字把它们成功地组合到了一起，形成了一本表现当代个体意识困境与表达困境的小说。（点击阅读新京报书评周刊策划的《送奶工》相关活动回顾）
推荐理由：《艺术与文明》一书的作者范景中是中国艺术史研究的大家，也是贡布里希《艺术的故事》最早的中文版译者。在范景中看来，艺术是文明的命脉，虽然我们能凭本能感受艺术之美，却要借助历史和风格的框架来真正理解艺术之美。因此，《艺术与文明》在介绍从远古时期到中世纪欧洲的艺术发展史之外，更希望帮助读者建立起观赏艺术的不同视角，从艺术起源的历史背景出发，来思考其之所以诞生、发展的原因。例如借巴黎圣母院分析建筑与音乐的共通之处，所谓“建筑是凝固的音乐”，是因为他们都体现了“数的和谐”，美妙的音乐由黄金比例的音阶构成，美妙的建筑则由黄金比例的结构搭建。
与此前众多西方美术史书籍不同的是，范景中在这本书中引入了一种中国视角，比如拿中国古籍五代写本《妙法莲华经》与福音书手抄本进行比较，来论证书籍之为艺术的原因。又比如从希腊雕塑《美景楼的阿波罗》延伸到介绍该作品的中国第一人——晚清外交官钱恂的夫人单士厘，并向读者提问，为什么一个长期接受儒家教育的女性，会向国人介绍一件裸露的男性雕像？更进一步，为何她能超越她的时代？借由这本书，读者能更好地从自身感受出发，带着亲切进入曾经看起来遥不可及的西方艺术史世界。
推荐理由：一位艺术策展人多年来辗转全球，完成了这十九篇以“当代艺术”命名的访谈，话题涉及创作方法、社交媒介、情境空间、女性主义、历史叙事、当下政治……正如作者汉斯自己所说，这十九篇访谈，与其说是“采访”，不如说是“谈话”。它不像常见的专访文章被明显的议题框架束缚，文字充满对话的流动感，乃至生活气。大卫·霍克尼、格哈德·里希特等艺术大家，在这里不再只是一个闪耀的名字，有的关注季节，有的憎恶恶评，细节让他们个性鲜明地活了起来。
与伊朗艺术家莫妮尔·沙鲁迪·法曼法玛恩的谈话，读起来就像非虚构人物稿件一样生动。访谈文字随着人物的性格与思考的流动，每一篇都拥有不同的节奏感。阅读它的体验是畅快的，畅快感一方面来自于写法，一方面来自于思考。对于当下的偶然性，对于时间的均质化，这些作者本人关注的话题在不同的艺术家那里得到了回应，完成了一场跨越时空的对谈。对于艺术爱好者来说，这是一本具有收藏意义的作品，有的受访者已不在世，先驱者们的思考在这里被保留了下来。（点击阅读《当代艺术的十九副面孔》书摘）
人文思想类
（15本）
推荐理由：中东是当今的战略要地，也是纷争之地。在这一百年间，战争、宗教冲突、恐怖主义、大国干预、民族矛盾在这片土地上轮番上演。而所有的这些，都要追溯到一战期间和一战后英国、法国和俄国等大国对中东地区所做的一系列安排和决定。
波士顿大学教授戴维·弗罗姆金所著的《终结所有和平的和平》就是揭开现代中东乱象之谜的历史著作。跟以往写现代中东形成的史书不同，以往的史书大多只关注英国或法国在现代中东形成中所起到的主导作用。弗罗姆金将这一问题置于英俄十九世纪中东“大博弈”的广大框架下出发，还将俄国统治下的中亚作为“大中东”的一部分加以考察，颇有创新性地认为现代中东的形成过程其实是英俄“大博弈”的最高峰。
此外，与其他中东史著作多关注表面上的政治事件不同，这本书还通过大量的一手历史文献和档案，深入地揭露了一战期间各国秘密外交活动中精彩的博弈过程，以及各大国政府内部错综复杂的权力斗争，是如何创造出了现代中东的。这也是这本书的创新性所在。（点击阅读《终结所有和平的和平》书评）
推荐理由：概念通过语言赋予事物以意义，所谓概念史，简而言之，正是语言生成的意义在历史中的积淀和流变。方维规的这本《什么是概念史》，可以说是一本“概念史”的“概念史”，对概念史这一历史研究领域的起源、发展、演变进行了条析理剖的分析。概念起源于对日常词语的反叛，它以理性逻辑之名，从日常词语中抽离出来，以精准的方式对专业术语进行定义，生成概念文字。而概念之生成，同样不能脱离语境。唯有在语境下，才能判断这一概念所指向的意义。
如果说社会学为概念史研究提供客体，那么费弗尔、布罗代尔、勒高夫这些年鉴学派的历史学家，又在概念史中加上了心态的维度，提供了主体。概念毕竟是基于人的意识而创生的词语，它既无法脱离开社会、时代环境来进行自我表达，亦不可能脱离人的意识本身而存在。
对概念史的研究方法，如同中国式的考据，只是考据的对象是所谓的“概念”，这也使得概念史的研究可以无分畛域，兼容并蓄。概念史通过勾稽往昔时代的社会环境，借助概念的意义来体会过去的历史，检视过往的经验。概念史就像古罗马的双面神雅努斯，同时观照内部与外在。即使对那些不从事概念史研究的历史学者来说，这种内外并观的历史视野，同样也提供了一种新的研究维度——如果它不仅仅是玩弄术语和辞藻的话。
推荐理由：战争从表面上提供了一种正义与邪恶，英雄与魔鬼的世界观。纵然事实情况是正邪之间有着漫长的灰色地带，但这种二元论的世界观仍然以其清晰明了而被人们广为接受。一如基思·罗威所发现的那样，战后的世界虽说表面上看起来复杂多元，但这种二元论的思维却根深蒂固，人们也是按照这一观点纷纷站队。二战之后的世界迅速进入冷战，美苏两大阵营分门别派，各自给对方贴上邪恶帝国的标签。
那么，消除恐惧的方法，必定是自由吗？自由这个词语，在战时的世界是鼓舞人们反抗暴政的旗帜，而在战后，它却常常遭到别有用心的扭曲。本当“免于恐惧”的“自由”，时时被左右，成为带来新的恐惧的源头。那么人类真的走不出这一恐惧的循环吗？基思·罗威给出了一个清晰明了的解决方案：“除非我们自己能够与自那场大战以来就伴随着我们的创伤和失望和解，否则我们注定会重犯过去的错误。我们会继续对自己讲永远不会犯错的英雄，以及作为邪恶化身而无可救药的魔鬼的故事。我们会继续将自己想象成殉难者，所受的苦难让我们神圣无比，并证明我们的一举一动都自有道理，无论那些行为有多邪恶。我们无疑还会继续用二战的语言来表述那些神话。”时间的指针是在移动，但表盘还是那个表盘。除非我们能改弦更张，否则将永远无法摆脱这个轮回。
推荐理由：本书是作者过去十几年中的若干考证文字的汇集，副标题名为“清末民初的史事和人物”，与许多市面上同样聚焦于这段历史的作品不同，《叶落知秋》更多关注了严复、梁启超、刘师培、陈寅恪、胡适、阎锡山、南桂馨等人物此前被忽略或被既有历史叙事遮蔽的面向。例如，五四新文化运动究竟是如何起源的？在我们惯常的历史叙述中，往往会将其定位在《新青年》或是白话文运动，但经过作者细致的史料爬梳，我们会在书中读到五四新文化运动同基督教之间的关联。
作者张仲民曾著有《种瓜得豆：晚清民初的阅读文化与接受政治》，近年来致力于通过阅读史的视角研究中国思想史。在他看来，过去的历史研究常常关注的是思想、文化自身的情况，却不太考察其如何被大众接受、如何在实践中运作、如何同大多数人的生活发生联系。相较之下，阅读史研究恰恰是着眼于后者。在《叶落知秋》中，作者也运用了这一视角，通过对杨翥的《吾妻镜》及其读者的分析，揭示了这部作品在清末新的性道德生成过程中的重要作用。（点击阅读新京报书评周刊对本书作者张仲民的专访）
推荐理由：陇关道，自陕西关中越陇山以达甘肃陇东的道路。这是一条常有人走的道路，也是一条被时间湮没的道路。一代又一代行者的足印盖过了上一代的足印，历史一如尘土积淀，唐盖过汉、宋盖过唐、明清又盖过宋，直到现代，又盖过了明清留下的遗痕。巍峨的城阙变成残垣断壁，残垣断壁变成记忆的旧影，存在的痕迹被时间湮没。直到真实存在过的一切再无法证明自己的存在。
胡成的《陇关道》正是这样一部追寻湮没的访古行记。与常见的追忆汉唐雄风的写法不同，作者将目光投向了距今并不久远的明清及至近代。尽管此时的关陇大地早已辉煌不再，但历史的沉淀却仍在继续。西安的金胜寺、扶风的大佛寺、陇州的开元寺、秦州的文庙，等等，它们见证过辉煌，也在衰败中追忆过去的时光，最终迎来湮没的命运，或是只剩几幢与昔日煊赫身份不想般配的残存建筑，或是只剩下一个地名。碑碣镌刻的文字，笔札方志中的记载，对今人来说，可以说是追忆中的追忆。然而，那些现实中已经不再的人和物，却因志书笔记中的只言片语留存至今——易于朽坏的笔墨纸张，反倒比常被形容坚固不变的砖石更加久长——胡成的《陇关道》捕捉到的，正是这种湮没与遗存之间的无常。
推荐理由：在中国历史上，唐朝文化声名远扬，许多国家都会派遣唐使来唐学习。唐朝似乎是中国朝贡体系的高光时刻。不过，唐史专家王贞平在《多极亚洲中的唐朝》里，却颠覆了我们对唐朝的想象。
王贞平富有创新性的认为，唐朝的世界是一个多极世界，而远非一般学者所想象的单极世界。通过大量详实史料的考据，王贞平认为，唐与突厥、回鹘、朝鲜、南诏、吐蕃等周边政权是一种“互利”与“相互依存”的复杂多变的关系。周边政权之所以朝贡，是因为合乎国家利益。许多政权在学习唐朝的过程中也产生了类似唐朝的自我中心意识。一旦形势有变，以唐为中心的朝贡关系就被打破了。
除此之外，王贞平还对唐朝的外交思想进行了周到的考察。他发现，唐朝的外交思想并没有像许多著作认为的那样，讲究儒家的“德”和“义”，而应该被总结为一种“多元实用主义”。另外，王贞平还揭示出唐朝在对外关系上，在中央和地方存在着双重管理体系。这些独到的见解都为我们如何看待朝贡体系提供了启示。
推荐理由：在传统叙述话语下，中国女性在近现代逐步走向解放；在近现代革命叙事里，妇女解放是重要的历史环节；在民国八卦史中，天乳运动、娜拉出走等事件成为中国女性解放运动的标志性事件。然而，这些扁平化的进步主义线性叙事下，中国女性的社会叙事仍处于传统社会意识和现代父权制框架之下，忽略了女性主体角色的心声与经验，以及社会转型和时代剧变带来的新思潮和新观念是如何影响中国女性的日常生活。
《母乳与牛奶：近代中国母亲角色的重塑》从婴儿哺育方式的社会变化入手，扫描近代中国母亲角色的形塑过程和生活经验，探讨了二十世纪前期时代转型中的中国妇女在家庭内外是怎样的处境，以及在女性与社会发生互动时的性别意涵。从强国保种到科学育儿的社会变迁下，女性是否能够自主选择，还是依然身处于父权制社会建构的性别角色？从婴儿哺育的家庭生活到哺育方式的社会变化，近代母亲角色的形塑究竟缠绕着怎样的话语建构和历史语境？当我们着眼于公共领域的女性解放叙事时，家庭内部等私人领域的女性在近代经历了怎样的经验？本书从近代中国哺育史的角度，给我们提供了很好的反思。
推荐理由：近现代左翼诗歌，因其政治性倾向而被研究者所忽视。《有声的左翼》以声音、节奏等音响装置为视角，从节奏韵律如何完成身体技术的角度，重新理解左翼文艺在近现代史中的角色互动。
左翼抒情主义以诗歌与声音为媒介，在听觉系统和音响结构的语势节奏下，通过恢复抒情诗与音乐之间的历史关联，让诗学不再终结于作品的生产，反而延伸到了作品的流通和社会再生产：通过将抽象的政治观念转化为具体的感官体验，形塑了动员大众的身体性参与历史与革命的可能性；在身体经验与集体情感的规律性反复传递中，召唤出了集体和阶级的政治身体。
作者康凌对历史中左翼听觉系统和音响结构的梳理和研究使读者了解到，在这其中，诗歌不仅仅是思想动员的文学性运动，更是借助声音技术塑造感官秩序的身体性动员，是近现代史进程中借助声音来塑造身体秩序，是一场以身体为媒介的思想改造与认同建构的路径方法。
推荐理由：环境危机是当代人类面临的重要危机之一。环保之所以那么难，是因为它还与全球化资本主义有着十分密切的联系。因此，我们需要一种全新的思维方式，来反思现代性所带来的问题。
人类学家罗安清在《末日松茸》里就尝试对这些问题做出自己的解答。通过对松茸供应链的田野调查，罗安清尝试建构出一种新的认识论。松茸是包括人类在内多元物种共存互动所产生的意外馈赠。没有人类的干扰，就没有松茸的产生。这说明了人类与自然并非对立的。罗安清从松茸的生长环境和历史中，反思了当下许多环保理论中，环保等于人类要与自然分隔开的论点，并希望能寻找出一种人与自然和谐共存的方式。
此外，与其他只专注于环保主题的民族志不同，罗安清还尝试从松茸供应链中，抽象出供应链资本主义的原理。在经典马克思主义的基础上，罗安清发展出“攫取资本主义”的观点，批判了外包经济对自然的破坏和对第三世界的掠夺。这也给我们如何看待全球化的未来提供了丰富的启示。（点击阅读新京报书评周刊对本书作者罗安清的专访）
推荐理由：二战之后，日本帝国回归到日本国状态，战争体验多样性带来的不同战后思想，不同年代出生的国民会生发怎样的时代体验？在整体战的国民动员和绑架之后，知识分子如何面对当年的作为，给战后日本的思想带来怎样的影响与分歧？《“民主”与“爱国”》以不同世代的战争体验及其历史影像为社会基础，以群众级知识分子的言论主张为思想基础，探讨了从战败到1970年代初不同流派思想形成的历史动因和社会背景。
在“战后思想”主轴之外，作者小熊英二特别梳理了爱国、民主、民族等关键概念的社会演变，探讨丸山真男、大塚久雄、竹内好等人如何从战争经验中生发出自己的思想和话语，从战后史学运动、战后教育运动等公共领域的话语战争，俯瞰了战后日本的政治流变、舆论思潮和群体运动等方面给日本社会所带来的变革转型之影响。
推荐理由：看过美剧《绝命毒师》的观众，一定会对剧中庞大又神秘的地下毒品交易网络印象深刻。无论是在影视作品，还是在时事新闻中，我们常常会以为，毒贩们的生存之道不是枪战血拼，就是每天与警察斗智斗勇，躲避执法者的追捕。《黑金世界》的出版打破了这种惯常认知，作者的深入调查告诉我们，冷酷无情的大毒枭跟普通公司里的CEO并没有太多区别。
作为《经济学人》杂志的商业记者，汤姆·温莱特之前并没有很多卧底调查的经验，却机缘巧合被派往墨西哥边境小城，冒着随时丧命的危险潜入这个黑金世界。三年的暗中调查让他发现，毒品行业可能是最易被经济学家忽略的暴利产业。同时，贩毒集团的行事逻辑很接近跨国企业，为了快速扩张，他们会向麦当劳借鉴“特许经营”的商业手段；为了打造良好形象，毒枭们也会为穷人提供住房，甚至建造自己冠名的教堂。这种独辟蹊径的经济学视角，也向读者揭示了为什么很多时候政府缉毒总是事倍功半。
推荐理由：计算机的普及改变了人们的生活，也重新定义了“媒体”。当人们还在津津乐道于各类“新媒体”作品与文化形式的变革趋势时，俄罗斯媒体理论学者马诺维奇的《新媒体的语言》独辟蹊径，抓住了“新媒体”这一概念本身，将新媒体置于更大的现代视觉与媒体文化的框架中，揭示了新媒体在技术与文化方面的来龙去脉，也让读者得以重新认识新媒体语言的历史与理论知识。
马诺维奇综合借鉴电影学、艺术史、文学、计算机科学等学科理论，系统化地比较与分析了新媒体在媒体历史谱系上的“新”与“旧”。同时，他并未拘泥于建设理论语言本身，而是考察了包括网站、多媒体、电子游戏、电影艺术等新兴媒体领域，为我们勾勒与归纳出独属于新媒体的维度以及创作范式，包括空间蒙太奇、影图、文化交互界面等“开创性”概念也在今天被学术界广泛使用。
《新媒体的语言》是马诺维奇最为重要的作品，自英译本面世以来，一直被视为数字媒体领域的圣经，不仅是电影学系的必备读本，也是了解新媒体艺术理论的关键入口。（点击阅读《新媒体的语言》书摘）
推荐理由：有些国家或地区富裕、繁荣，而有些贫困；同一个国家或地区的经济有时增长，而有时停滞。这不只是由经济学家定义的问题。它还是一个日常的“谈资”素材，既可能是宏大的追赶叙事，也可能是菜市场或职场的个人经验。繁荣与贫困、增长与停滞之所以吸引人，也是因为人人即可谈论一二，做一番解释、分析，列出诸如文化、资源、制度或历史等因素，而每一项都难以被证伪。
作为读者，我们相信谁呢？我们受制于个人经验，谁的归因与我们的经历见闻相同便倾向于谁。除此外其实也有其他方法。李楠的《繁荣与贫困》提供的方法是扩大比较时间长度、增加比较的国家或地区数量。如果市场规模扩张能解释英国启蒙经济的崛起，却为什么无法解释工业革命没有发生在当时更强大的荷兰。如果宗教能解释欧洲经济增长，却为什么无法解释中国或日本的经济增长。通过较长历史、较多经济体的比较，他让人看到不同阶段不同流派解释体系的成功与局限。在众多因素中，他最关注的是历史经历、历史遗产如何造成不同经济体的经济社会绩效差异。这虽然是一本量化经济史之作，但其简洁明了的写作风格没有因此增加阅读难度。
推荐理由：什么样的翻译是最好的翻译，这个问题永远都不会有一个最终答案，但翻译中值得注意的重点是什么，则是一个值得我们不断探讨的问题。对美国学者乔治·斯坦纳来说，翻译并不仅仅是简单地从一种语言转化为另一种语言的过程，他将“翻译”一词的内涵延伸到了现象学、人类学及更广泛的哲学层面，认为不同文明的本质和人类行为的丰富性正隐藏在语言的编码中，当两种陌生的语言接触时，它们之间所产生的障碍问题并非仅凭语言学家所能回答。斯坦纳认为，每种语言都构成了一个潜在的复杂世界，其中不存在“适者生存”式的逻辑，这种达尔文思想只有在一种情况下适用，那就是语言灭亡时，这个语言所对应的世界也随之灭亡。因此，从文明多样性的角度而言，维护巴别塔的存在是必要的。
斯坦纳在书中援引了汉语翻译的例子，对西方世界来说，想把汉语翻译成英语几乎是不可能完成的事情，但是，某些并不懂汉语的非语言学专家却创造了另一种结果，例如庞德对汉语和中国的所知甚少反而使他在诗歌中发掘了一种前所未有的英语表达方式。如何在巴别塔上行走，也许要比破除它更有意义。（点击阅读新京报书评周刊纪念乔治·斯坦纳相关文章）
推荐理由：生命究竟是什么？是不是像机器一样，只要拧上发条，装上电池，机关运作，齿轮转动，生命便随之开始？人的本质是不是造物创造的机器？
杰西卡·里斯金的这本《永不停歇的时钟》既是人类对生命这一本源问题种种奇思妙想，甚至是荒诞夸想的大集合，它是一部机械制造的科学史，也是一部生命起源理论的思想史。四百年来，从笛卡尔、莱布尼茨、康德、达尔文、薛定谔等等，都期望能从机器和生物机体之间的关系推导出生命的模型，寻找理解生命的真正线索。
尽管这些具体的观点，在之后往往都随着科学的发展而被推翻，但反复争论和辩驳之中所形成各种观念，却影响深远。被动机械论和主动机械论左右着生命科学的解释，最终导致了20世纪对人类社会的种种规划和实验。那些将人类当作机器的构想，既为现代科学开辟道路，又成为了现代社会工程乌托邦的规划理论来源。
生活新知与儿童类
（10本）
推荐理由：如今，抑郁症已经成为一个不可忽视的健康杀手。本书的主角——一位拥有剑桥大学学位的蛤蟆先生就不幸患上了抑郁症，他带着几乎绝望的心情找到了智慧的心理咨询师苍鹭，并在满分10分的心理状态自我评分表上沮丧地打下2分。蛤蟆先生无比敏感于外界评价，却在感到愤怒时习惯性地压抑；他经常为被朋友数落感到委屈，却只会感觉到这都是自己的问题——这一切的情绪，可能也在日常生活中困扰着每一个与抑郁症正面相遇的人。
在苍鹭耐心的引导下，蛤蟆先生逐渐认识到了自己要么处在一味追求顺从和适应他人想法的“儿童自我状态”中，要么处于对他人或自己求全责备的“父母自我状态”中，唯独很少处在一个理性地看待自我的“成人状态”里。经过苍鹭的引导，蛤蟆先生最终心满意足地离开了心理诊所。读者也会从蛤蟆向苍鹭咨询时大量生动、口语化的情绪表达中，理解许多抽象的心理学问题，并找到属于自己的解决情绪问题的办法。
推荐理由：“聊斋汊子”是沂蒙山一代对神话、传说故事的特别称谓，让人可以瞬间了解故事的基本风格。这些故事存活于一代又一代人的记忆中，经口耳相传，流传至今；又随时代而变，传达出不同时代人们的不同思想意志。鲜活的口语表达、民间的思维立场，让故事的趣味性和教育性共存。这些故事大都充满奇思异想，讲天说地，万物无所不包，展现出民间不凡的创造力，倾注了人们对朴素价值如勤劳、善良、坚毅、智慧的向往。
民间口头文学是脆弱的，一个老人的去世就可能意味着几百个故事的消失。《聊斋汊子》的整理者董均伦、江源自1953年开始搜集、整理，多次前往蒲松龄的出生地和教学地，继而辗转山东沂蒙山、崂山、长岛等地区，记录、筛选、整理出百余个故事。整理后的故事保留了山东口语的语言语调，维持了口头文学的原初质朴，也不乏一定的思想性和艺术性。
推荐理由：除了应试之用，语文课如何能为孩子开辟一块人文思想的启蒙天地？2008年，35岁的郭初阳走出学校，在杭州创办了民间教育机构“越读馆”。他的初衷便是让孩子们不仅能在课堂中收获考试策略，还能学会独立思考与批判思维的能力。
作为独立语文教师与语文界新生代领军人，多年以来，郭初阳致力于课堂教育的创新。这本《郭初阳的语文课》既是郭初阳对语文课堂的探索性尝试，也是他的课堂实录。全书共分十一册，其中一到十册为课堂还原，第十一册为评述集，涵盖了儿童哲学、社会写作、儿童文学、小说阅读等多元主题。在内容选取上，郭初阳并未局限于传统语文教材，而是自选经典，并在此基础上一步步引导孩子思考与阐发经典背后更为广博的社会文化议题。
值得一提的是，郭初阳贴心地将每一堂课的教案设计成手账形式，细致还原课前作业、课堂对话与课后练习，并配以小剧场式的解说插图，让更多孩子与家长能够在课堂之外体验更为丰富与创新的语文教育。（点击阅读新京报书评周刊专访，郭初阳及相关学者谈语文教育）
推荐理由：《动物来信》系列绘本，是梦幻而富有诗意的童话，也是严肃又略显残酷的现实。作者常立收集了64个上至九天、下至五洋、从数亿年前到现今正在发生的动物故事。与以往动物绘本不同的是，常立不是作为“人类”讲述这些故事，而是把话语权交给动物，从他们的角度出发，给自己出生不久的宝宝、刚刚别离的爱侣、横刀夺爱的情敌、穷追不舍的天敌写信。
64位执笔动物，每一位都有独特的性格和文风、珍贵的故事和情感。隐居林间的熊猫，是五柳先生陶渊明的粉丝，自称“五竹先生”。在作家马克·吐温刊登寻猫启事时，巴比诺也在《猫咪日报》刊发了一条寻人启事，用8只田鼠或4条小鲑鱼悬赏寻找自己的“宠物人”。惨遭猎杀的天堂鸟，选择把信写给即将沉没的泰坦尼克号上的露丝女士，因为她是人群中唯一没有在帽子上插鸟羽的女士……作者希望假借“动物来信”告诉读者，世界上不应该只有人类的声音，生命的智慧也远不止人类的智慧。
此外，特别值得一提的是王天宇绘制的图片，动物们的眼神清澈闪着光，里面藏着智慧或质问，爱意或愤怒，书中一句话或许可以作为双关的题眼：“世界的不同，是眼睛的不同。”（点击阅读《动物来信》书评）
推荐理由：我们如何怀念身边消失的人和事？《我想念》以独特的视角，捕捉了生与死之间的碎屑，通过41首深刻动人的叙事诗歌和相应的主题插图，将离别、伤痛、消逝等话题呈现在读者面前，记录消逝，书写怀念。在这部写给思念的生命诗集中，创作者用孩子的口吻讲述亲人的离世、心爱宠物的离去，以及直面死亡的感受……
在展示死亡这一不朽主题之余，创作者同样希望可以通过一首首诗篇化解哀伤，释放温暖，让孩子懂得接纳、拥抱和铭记。这些来自某个人、某个生命的人生片段，被拼接、堆积成一个个饱满、真实的形象，表达出离别与不舍，思念与眷恋，伤痛与抚慰。插画家西尔维娅·韦威为本书绘制的插图也颇具巧思，色泽明快且充满童趣的视觉表达，恰到好处地赋予诗歌中的文字更加动人的意义，让原本冰冷、沉重的死亡，变得温暖而富有生气——这显然也是作者贝特·维斯特拉想要传达的真谛——只有直面死亡，才能更好地理解生命的意义，因为只要记得，就不是永久的告别。
推荐理由：黄灯的《我的二本学生》一书，延续了她的一贯风格：注重从具体经验中精微而准确地触摸时代精神状态。她在此前引发广泛关注和讨论的文章《一个农村儿媳眼中的乡村图景》及非虚构作品《大地上的亲人》中，都出色地做到了这一点，情感真挚，反思真切。这一次她将目光转移到中国最普通二本院校学生的命运。
在这本“非虚构写作的教学札记”中，黄灯分享了15年的一线教学经验，对4500个学生的长期观察和长达10年的跟踪走访，也有两届班主任工作的总结思考，更有近100名学生的现身说法。黄灯自言这是一本被学生推动而写作的书。她在书中并没有得出关于宏大结构的明晰结论，而是具体而微地通过个人观察，呈现近二十年来的教育图景，留下一手资料。
在出身小镇的985大学生开始自嘲“小镇做题家”的当下，我们可以从黄灯的作品中看到不同大学生群体更为丰富的精神维度。在书中，黄灯对比了不同地域“70后”“80后”“90后”三个代际的大学生的奋斗经历和内心冲突，呈现出时代变化、生源地、家庭流动情况对学生就业去向和人生目标设定的影响。这对于当下大学生过于聚焦自我、缺乏改变的行动力的状态，带来了一种激励的共情。（点击阅读对本书作者黄灯的专访）
推荐理由：《四蛇童子》融合了传统民间故事与神话传说中逐日与鬼城的桥段，忘川河、奈何桥、三生石、望乡台、丰都城等为我们所熟知的元素，以及阎王爷、孙悟空、黑白无常、牛头马面等神鬼形象，穿插清明节等传统节日，讲述了一个追逐梦想的现代故事。夸父逐日、普罗米修斯盗火，这些为了梦想舍弃自我的宏大叙事，在四蛇童子身上得到了全新的演绎，他一心想将太阳带回丰都，给居住在那里的魂灵们带去光和热，却最终幻化为贫瘠土地上的一片桃林。对于儿童而言，这样的情节设定既有对追逐梦想的肯定，理想主义情节的塑造，也有一定的思辨意味和安全教育警示。
同时，全书最大的看点并不是所谓的故事新编，而是我们能够从这些古老、亲切又熟悉的人物关系中，看到一些可供反躬自问的影子：在养育孙儿过程中不免纠结的孟婆婆，舍不得对孙子放手，又事事支持孙儿的决定；身负鬼城丰都管理者重任的阎王爷，极具权威又偶有家长式的托大行为。对正处于亲子关系之中的家庭来说，都极具启发性和探讨性意义。赵光宇为本书所作的插图，结合了民间传统木刻年画风格与现代版画的色彩，形象呆萌质朴，富有天真趣味。
推荐理由：如何倾听树木，聆听我们和万物的声音？在《树木之歌》中，戴维·乔治·哈斯凯尔为我们提供了一种全新的方式来剖析人类自身。作为一本博物学力作，作者以科学而诗意的语言，书写了微妙而古老的树木之歌、生命之歌，也促使我们去思索，人类应该如何在大自然中生存栖身？
从吉贝、香脂冷杉、菜棕到棉白杨、橄榄树、日本五针松，从远古树木的遗骸到为人类所主宰的盆景树木，从远离人烟的亚马孙森林到城市与田间，12种不同的生境，12种样态的树木，虽各不相同，它们的生命和我们的生命却互相紧紧缠绕。
在记录生物群落的迷人旅程之外，作者也揭示了人类的命运：在他看来，树木、人类、昆虫、鸟类、细菌……都是个体的集合，因为生命本就是一个聚合的网络。然而，人类的许多行为正在磨损，扰乱甚至切断了全球的生物网络。显然，倾听树木，给我们提供了一种新的方式来剖析我们人类自己的本性，并理解生活在一个经历着深刻生态变化的世界中意味着什么。对于生命之歌，我们无法置身其外。
推荐理由：不起眼的纸片中，隐藏着神灵。揉烂、撕破、扯坏、水洇、火烧，有着无数种方法毁坏甚至彻底消灭它，但纸还是顽强地活着，甚至在鼠标一点就能消失的电子化便捷时代，它仍然在人们的心中占据着不可或缺的一席之地。它诚然生来弱不禁风，却又成功地抵御着时代的风暴。因为纸是如此地贴近人，它承载着人书写的一笔一划，任由人将它折成千变万化的形状，它寄寓情感，也滋养趣味。不愧是作者大平一枝所亲切昵称的“纸神”。
在这本书中，作者采访了近三十位与纸结下因缘的爱纸人。他们中有收集了近600张厕纸包的横沟健志，在他眼中，这些被人随手丢弃的厕纸包，虽如蜉蝣一般短促，但却给人一种“随意”的可怜可爱感；有像枡野俊明这样的庭院设计师，点心包装纸轻薄透明的质感让他深深着迷；年过八旬的仲条正义，作为资生堂的包装设计师，仍然在纸端追逐时代的潮流；甚至还有神田千晶这样的和纸制作家，居然能将轻薄的纸化作佩戴的首饰，和纸首饰的轻盈与纤细，重新定义首饰的意义。尽管这本《纸神》仅仅是一本爱纸人的艺术访谈手记，没有高深的理论，也未必提出了深刻新颖的观点。但这些人与纸之间结缘产生的情愫，本身就直通美之造境。而颇具妙趣的是，为了表达这种纸神之美，这本书的出版社特意使用了六种不同的纸进行印刷，翻开每一页时的不同触感，近乎完美地诠释了“纸神”的意义，让这本书凭此一点，也成为“纸神”本身。
推荐理由：与诸多记述京味儿文化的作品相比，《旗人风华》的成书与出版有着更为丰富曲折的历史。本书最初写于20世纪30年代，由北京人罗信耀用英文写成，发表于当时的英文报纸《北平时事日报》上，目标读者是当时在北京生活抑或对北京文化感兴趣的欧美读者。罗信耀是生于斯长于斯的老北京，但他却可以说一口流利的英文，写一手漂亮的英文文章。这一双重语言优势使得他成为搭建文化桥梁的理想人选。《旗人风华》曾在海外多次再版，此次是《旗人风华》首次推出中文版。由罗信耀儿子罗进徳译写——在翻译的基础上，增删、改写了大量内容，使得这本最初面向欧美读者的书更适合中国人阅读。
在写作结构上，本书也颇有巧思。它从北京胡同人家中一个名叫“小秃儿”的孩子的出生写起，沿着“小秃儿”的成长轨迹，带我们认识纳福、坐月子、供神、满月、童谣乃至“小秃儿”长大成人之后的订婚、结婚、生子，开启下一个生命周期。北京一个旗人家庭的喜怒哀乐跃然纸上，同时带领读者在细节中熟悉北京的民风民俗，也更了解北京的“人”。
本书单由新京报书评周刊编辑部共同遴选，推荐语为全体编辑部成员撰写。编辑：刘亚光；校对：翟永军。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。
新京报书评周刊的最新日记 · · · · · · ( 全部 )
- “理论很丰满，现实很骨感”：现实主义理论的百年困局 (10人喜欢)
- 一个女性主义者的动物伦理 (25人喜欢)
- 韦庄《菩萨蛮》：大愿未了，一个地方再好，也留不住你丨周末读诗 (20人喜欢)
- 2025年戛纳电影节开幕在即，这些入围电影改编自文学作品 (12人喜欢)
- 20年前的今天，一位社会学家走了，他的学术人生既喧嚣又孤独 (34人喜欢)
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
-
加载中...