与母书

妈妈，我们今年分开了，我不再继续和你生活，一点也不。除了婚礼前的那几天。我不知道，那天晚上出现在你脑子里的什么，你没对我提起。那天晚上我喝了点酒，然后躺在那个床上，我在那张我出汗、流泪，初潮的床上。我在想你，你是我生命中第一个女性。我想你的那时候，想的是你出嫁之前的样子，我看了很久你的照片，那时候的你比我清瘦秀丽很多，洁白又羞怯。在你的结婚照里，你轻轻皱着眉毛，眼部的肌肉拧在一起。我父亲那会儿看起来比你更欣喜，你眼里更多是收敛的，让我说的更直接一点：恐惧。

我还怕你皱眉，你笑的也多，所以我更害怕你皱眉的时候。那张照片拍的很好，如你所应该是的那样好。妈妈，你那时候在想谁？你预见了什么？你的分娩，你的少女时期的结束，你的娇憨和你带着笨拙的表达方式。当你说到很多事的时候，你会抬起你的双手，摆动它们，让它们像一对白色的鸽子，像有什么要从你里面挣脱出来。

我看到你逐渐显示出你母亲的样子，你褪掉了坚实的腿和手臂，而我同样知道，就像有人告诉过我的那样，那个痕迹或许也将出现在我的身上，像一个已经被讲了一百万次的故事，而这个故事需要有人继承下去。前段时间我读柏拉图，找一段话。他说：世上曾充满了灵魂，当灵魂降落在生灵身上的时候，只有那些记得天上的真理的灵魂才能够成为人类。当灵魂受伤，并且忘记它曾经见过的事物，它就会堕落。

妈妈，这个世界上的故事是从讲述神的事迹开始的，而在讲述人的故事后逐渐崩塌。所以我想，为了不沦为讽刺，人最好应该拒绝成为故事。除非是为了让那时的你与这时的我重叠起来，除非是为了把你和我一起推到我们一无所知的陌生处，除非是为了我们察觉永恒和一瞬之间的紧密关系。除非如此，不该有故事。

我坚持让你与我一同出现在婚礼，我坚持让你陪我一同开始。因为妈妈，我们走向的开始，它实际上是分别。我一直对你说，一会儿见，一会儿见，妈妈。我怕你害怕。我们得一起直面这个漫长结束的开始。关于我父亲长时间的缺席，关于他的一切，我想让你知道我原谅他，你比他更需要知道这件事。我也原谅你，妈妈。所有你没能完成的一切，所有你缺乏的勇气，所有你的无能为力，直到你最后的退场，我都原谅你。因为我们一定再见。必须如此。

我去那座雪山的时候是个雨天，我没能看见的那个湛蓝天空，最终没能看见，我那时候躺在火车上睡着了，我在湖边读书，鱼肉新鲜，土豆在泛黄的油里被炸到焦酥，我只想告诉你这些。我希望你笨拙一点，我希望时间对你来说永不像是熔铅，我想让你相信我对你讲的一切：我们亲密，又充满信心，而生活将会为我们提供生活的道路。

甚至有时候，我不再觉得你是我的母亲，你是我已经老去的女儿了。

妈妈，最后我会看不见你，因为天使乃是天空色的。

写在你48岁。