闻有余味已索然

三年前的上影节，檀郎茶泡饭后多出一张票，我正好暮色散场空出一个人，去天山看《小城之春》，悲剧太幽草了，伯格曼还在新天地等着我，半途离席越鸟般张扬而去。嫌剧中人的对白太涩，表演顿如滞笔写楷书的木偶，但是城垣散步的几段镜头挥之不去。每每听第十小提琴奏鸣曲，F大调浪漫曲总想起小城之春又开始了，思惟的水月观音。

如果我是父亲，有人说第十小提琴奏鸣曲比第九重要，我也会勃然大怒吗？可是从刚毅不屈的克鲁采中得到激励的傅雷却在秋天自杀了，他还是把道德当作死屋而非茧墓。

那消息会刺破妇人的耳膜。和小妞说杜甫的坏话，闻官军收河南河北，他是“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。看安石“俄尔谢玄淮上信至，看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：‘小儿辈大破贼。’意色举止，不异于常。这就是谢之宽容，愈表于貌。风声鹤唳，把我们所有的喇叭一起吹起来，鼓足了你们的衷气，把流血和死亡的消息吹进了敌人的耳中。贝多芬也是这样的被命运刺破耳膜的风伯，凯风因时来，回飙开我襟。

如观牛背上，悠然风度量。