表演与生活 07： Cut
2020年10月15日
在深圳，表演结束的第二天上午，我睡到自然醒，然后下楼吃早餐。刚走出房间，突然看见远远一辆打扫车停在走廊尽头房间敞着的门口。那一刻我忽然感觉到自己的心碎了，几乎站立不稳，差点要去扶墙。因为我记得那个走廊尽头是剧组另一位演员的房间，昨晚，我们才在走廊上告别，说“until next time”。但此刻我疼痛地发觉，对于我，原来直到现在这一刻，看见打扫车被房间通透的阳光照亮的这一刻，结束才真正地到来。
这份丧失的劲儿有点大啊，我这样想着，又有些喜悦，我试着欢迎这份正在弥散开的复杂感觉。 想起小树用来总结几天前结束的李浩表演工作坊的词语：“失魂落魄。” 我也在那个工作坊，不过结束环节我逃跑了，逃来了深圳继续这次的排演。这下好，结束也许会迟到，但从不缺席。现在它追上了我，要我好好品味一下它的存在。
这种迎面撞见的结束也许真是太猝不及防太强烈了，接下来的时间我不可遏制地思考起我自己这场戏的结束。这一回死神变成了导演的模样，在台下坐着看不清脸，突然礼貌轻声地说了句“Cut”。在台上的我慌乱？怅然若失？我还有句台词没说？还有个曲子没弹？
在丹麦欧丁工作坊结束的晚上，得知了科比的死讯。发了好一会儿呆之后，我走进热闹的餐厅，掀开挂在墙上的巴厘岛死神面具的黄布罩。它尖尖的獠牙和长长的舌头像在邀请我：“准备好了吗？”
我想到深圳这出戏里如赴盛宴的我们面前的灯一盏盏熄灭时的样子。这一桌子漂亮的男女，最先走的会是谁？
那天剩下的时间我在深圳的红树林、椰林和海边游荡。耳边响着一句话：“大多数人活着，就像不知道有一天自己会死一样。” 微笑着察觉，在我记起来这句话之前，我就是这大多数人。继续微笑着念想，也许过了两天，我就又会变回这大多数人。
“当我们以某种深刻而确定的方式知道我们即将死去，我们就会更快地迈向臣服。这是生命的巨大谜语，我们必须在我们死前死去。这就是消融于心灵之中。如果不是在死前改变，我们肯定会在死亡中被改变。”—— 鲁米。
