我的重庆印象

1.

2020.10.10。我来到重庆，见到阔别六年的大学好友。旅行对我意味着什么？是陌生与熟悉，陌生的是城市，熟悉的是老友及勾连的记忆。

H是重庆人，像是我的一个大姐姐。有一年元旦，H把重感冒的我，带到顺义的妈妈家（离异重组家庭）。厚被子、热炕头、美味的汤粥，驱赶了总不见好的感冒。后来我总能想起这个元旦，漂泊在京的大学四年，与友谊有关的记忆。

六年悄然而逝，咕嘟咕嘟的红油火锅，H把涮好的第一片毛肚，鹅肠，腰花，都送到我碗里。再见面有聊不完的话题，弥补彼此缺席的记忆。H的原生家庭曾给她无尽的伤痛，看到她有了自己的小家庭，朴实且滋养的亲密关系，我发自内心地欣喜，亦是旅行中的重要收获。

2.

雾蒙蒙的天、悬空的逼仄高楼、陡峭的坡道、弥漫的火锅香，构成了重庆的初印象。我不是贪心的旅行者，不想玩遍网红景点，尝完当地美食。很多时间，我只是漫无目的穿梭在大街小巷。

城市的CBD总是相似的，有恒大集团和环球金融中心。我想到在广州的那个夏天，花城广场林立的楼宇，在蓝天白云下，显得很梦幻。22岁的我，提前半小时在大厦门口的花坛边，拿着打印的面试题，再预演一遍，我不是临场发挥就能做好的的人，总是要很多准备。后来，我很欣喜在那里有了自己的格子间。

我喜欢观察人群，CBD走出来的白领，有拎着健身包、步履匆匆的体面男士，有妆容精致、面无表情的年轻女孩儿，和我在地铁口小面馆看到的，残存杀马特风格的男孩儿、满身泥浆的建筑工人，形成鲜明的对比。总让我想起“阶层”，想到这些，总感无力和悲观。

夜间人头攒动的洪崖洞，大众点评必吃榜随处可见，这是一个被网红经济侵蚀的城市，也养育了大喇叭兜售船票的连锁店，紧随行人卖口罩的老人。我选择在嘉陵江大桥的僻静一角，遥望江北金融城，任思绪随飘扬。

和杭州的精致相比，重庆有很多外漏的市井面相，共存在繁华的市中心。面馆和家常菜馆紧凑分布在街道两旁，食客在塑料板凳上大口嗦面，在临时支起的餐桌上，就着家常菜分食大盆米饭。这是被主食和重口味包裹的饮食习惯，和山城潮湿的气候、繁重的体力活，有千丝万缕的关系。

夜晚无意间闯入立交桥下，瞥见平日很少触碰的生活场景。桥体残存洪水侵蚀的伤痕，连排的物流仓库门口，快递小哥仍在忙不迭地搬运货物。空旷的库房正中，昏黄的灯光下，支着一张孤零零的牌桌，四个男子叼着香烟，鏖战麻将。再往前走，竟有一个生意火爆的鱼庄，门口停满小轿车。稍稍抬头，望见紧挨桥体的高大居民楼，无法照进阳光的楼层中，零星露着几处灯光，那是地面上看不见的生活，让我想到影片《寄生虫》。桥底下的道路，聚集着众生百态。

江边的解放西路，有装修精致的星巴克，也有门面大开的情趣用品店，老板大大方方支起炉灶炒菜。有灯火辉煌的大酒店，也有守在廉价招待所门口，穿白色紧身衣，浓妆艳抹，木然的中年女性。不得不感叹这座城市的包容。

我想到，生活过的北上广杭，他们，是否被流放在城市的阴暗角落，过着边缘生活？

我想，旅行，也是看见他人，寻找自己的过程。