一步之遥--三十而已

前一周，刚过了二十九岁的生日。于是，在几年前就一直被周围的人嚷嚷着，你就要三十了的年龄坎。就真的，到了一步之遥。 没有二十岁时，想象着即将走到三十岁时的慌张和忐忑，反而有种沉默的安静。 就像三十而已里的台词：“最先感知到三十将至的，也许不是我们的身体，也不是精神，比起情感的不安，物质的困顿时时刻刻，勒着你的脖子。”

三十岁，像一把刻度尺。社会用它来丈量你的成长。 三十岁丈量婚姻，父母害怕你过了三十，在婚姻关系上开始走向贬值，于是发动所有的亲朋好友，为你介绍对象。担心你晚婚晚育，身体难恢复，带孩子有压力。我妈就曾给我算过一笔年龄账：她说就算你三十岁生了孩子，你五十岁的时候，你孩子才二十岁。 三十岁丈量角色。二十几岁的时候，不太会感觉到肩上有担子。三十岁，你会慢慢发现，父母的依赖变大了。那个在你记忆一直不会喊苦的人，也开始在你面前示弱。 二十几岁出门，叫满世界看看，三十几岁出门，叫游必有方。 当世界都用角色的眼光看你时，你该如何看自己？我曾在很多时刻里，如此地问过自己。 从小地方，来到北上广深读书工作，继而结识了离家乡很远的男朋友，考虑远嫁，定居在繁华的沿海城市。害怕的不是距离，不是物质，是充满揣测的不理解。可怕的是，你理解这种不理解，但也知道不能屈服的煎熬。于是你辗转在一种渴望被理解的情绪里，疲惫不已。 婚姻最害怕的，是角色的孤独。 结婚后，父母，亲朋好友会称，你家，你们那边。而他们口中的你们那边，也会跟你说，你家那边。那这个我，在哪边？ 从小长大的家，不再是自然而然就能停留的依靠。从小生长的乡村，从小熟悉的面孔，从小看着你长大的邻里，熟稔的目光和语气里带着你不再属于此地的疏离，有人热情，有人敷衍。 人生的旅途从来就没有可以准备好的心情。新到的家，带着未能融入的紧张和忐忑，带着该有的规矩和礼貌，相信，时间长了就好。 从此，在你是谁谁谁的女儿之上，又多了你是谁谁谁家的媳妇，你是谁谁谁的妻子，你是谁谁谁的妈妈，而就是很少看到这个，应当被尊重的谁谁谁的个体。只有在走出这些身份，出现在不认识的陌生人眼里时，你才是你。 很多关系里的纠结和痛苦，就因为太多关系需要被照顾，却忘了扯住这些关系线的自己。我们可以关照到所有应该担负的角色，但不能忘了担负自己。只有担负了自己，才能在关系里，有选择。 我告诉你，但我不是报备。我选择，但不是应当。

老家的朋友看完三十而已过来问我，他说：你在上海的生活，是不是就像电影里王漫妮那样。他说：我在想自己是不是也该趁现在出来闯闯。 我说：不是，王漫妮过得比我好，比现实中很多来上海的外地人都好。她只是有些我们类似的影子，但绝对不具代表性。至少我可不敢拿着1.5万的工资，去住7000块的房子。 如果真有所比较，王漫妮其实是幸运的。她遇见了晓芹，遇见了顾佳，只是没有遇见爱情，但她遇见了自己，遇见了需要也被需要的朋友。而这座城市的很多人，活得其实像一座孤岛。 就像晓芹说陈屿那样：你从不麻烦别人，不过是怕别人麻烦你，你活成了一座孤岛。 在外，地方太大，形形色色的人太多，你无论以什么样的姿态，出现在人群里，都会被淹没，没人在意你的存在。但一回到老家，你就成了众人关注的对象，众人评头论足的对象。王漫妮觉得人情最难还，同她交往的小张主任说：在我们小地方，人情最好还。城市的疏离带来相对自由，小镇的热情带来人心的联结。 所有从老家走出来的人，都有一个回不去的故乡。 就像电视剧里于伯对漫妮说：所有选择漂泊的人，在走出家门的那一刻，就要知道，往后你就是自己的家了，要撑起自己的天，要是连这点勇气都没有，最好别出去。爸妈嘴里说的故乡是后路，听听也就算了。 我们之所以走得潇洒，是因为我们还会回来。我们之所以归心似箭，是因为长时不在，而后怀念。 三十岁之前的日子，好像自己的世界有很多种可能，疲惫不想理会的时候，还可以跟这个世界装傻充愣。而三十岁之后，你估算的，是你承担风险的能力，和风险里能有的自由。

三十，只是一个数字。人生还会有四十不迟，五十依旧的延续。 但我们永远要保持住自己，选择的权利。