抑郁，我们共同的秘密
查看话题 >一个高考状元决定去讲脱口秀
因为《脱口秀大会》，9月份采访了北大毕业李雪琴。但更早之前，我还采访了脱口秀演员里另一位北大毕业王梓晗，她甚至还是一位高考状元。从这两个微小的样本，我似乎总结出一个共同点——人们有刻板印象，都觉得北大高材生，不该干她们现在干的事。她们就把这种刻板印象写成段子。王梓晗讲的那句我挺喜欢，她在舞台上是这么说的：“有朋友说，我要是有你这个学历，我就不干这行。我说，你看是这样的，就是因为我有这个学历，所以我想干嘛干嘛”。
王梓晗2018年从北京大学元培学院中文方向毕业，之后就开始全职讲脱口秀。所以标题时态不准确，实际上王梓晗已经讲脱口秀两年多。一开始在北京，现在在上海。这个“十一”长假，因为《脱口秀大会》，线下脱口秀演出更加火爆，王梓晗几乎每天都有演出，虽然至今未参加过一次节目，线下却很受欢迎，她身上的标签是高考状元和北大，很多段子都围绕这两个人设展开，还挺容易让观众记住。
在我眼里，王梓晗是非常典型的“学霸”。6月24日晚，当时《脱口秀大会》第3季刚开始录制不久，她带我去“山羊”看开放麦。演出结束后，我们坐进酒吧，跟另一位演员谈起当晚演出，她说呼兰今晚有一段还不错。接着，我就看她把整个段子复述了一遍，一字不差。
以下是王梓晗口述。由若干次聊天整理而成。
记者/驳静
口述/王梓晗
---
抑郁症
大家好，我是王梓晗。
第一次讲脱口秀，我就意识到一件事，这个台上可以讲真话。我从小被我妈规训。行为举止，道德规范，最好都是完美。高考分数出来后，我妈跟我说的第一件事是，不可以表现得太高兴。但是在舞台上，我可以对观众说：有本事你也考一个。刻薄是被允许的，哪怕更阴暗的想法，脱口秀都接纳。好不好笑先搁一边，但我能说实话了。很快我就写了我妈的段子，这么说的，“我妈一直说尊重我的选择，你愿意上北大，还是清华，都可以，妈妈尊重你的选择。这不是尊重我的选择，这是我的选择太值得尊重了吧？”。
小时候都要学门才艺，我想学画画。我妈说，“我找人看过了，你有音乐天赋，学钢琴吧”。多年后我问她，当时是怎么看出的天赋。她说，也没看，就是觉得画画弄得家里脏。我喜欢曲艺，到北大后参加了相声社，我妈会提醒我应该去参加合唱团，隔三差五旁敲侧击，“我觉得你唱歌挺好的”，“你从小学声乐，不想去合唱团试试吗”。她觉得年轻人应该有健康的生活，提醒我多运动，我说，那我去打乒乓球，我妈妈会说，“打乒乓球你坚持不下来，你练瑜伽吧，瑜伽特别好”。
我跟我妈说人是不可能完美的，我应该有在小事儿上保持不完美的权利，她说不对，正因为人不可能完美，所以我们才要不断追求完美。我当时听完觉得特别窒息。小时候，我还会控制自己在外人面前哭的次数，这学期哭了几次，好，那下学期就一定要比它少，直到这个数字变成“0”。我后来自己分析，我对哭这件事心理负担这么重可能是因为我妈。在我的印象里，她从小对我哭只有两种回应，一种是严厉的，“我委屈你了吗？你还有脸哭”，一种是调侃的，“就这点事，至于吗”，她可能是想安慰我，但我那时觉得自己是被嘲讽了。后来我就不会哭了，即便偷偷哭了，也会有极强的负罪感。情绪被压抑得太久，就坏掉了。
我后来推断，从高中我就有点抑郁了。但直到大学，离开家，才有余裕集中爆发。大学毕业后那半年最艰难，被抑郁控制，睡不着觉，起不来床，不想吃东西，记忆力和注意力都非常差，经常想，我应该如何体面地结束自己的生命，每天能把我从床上拉起来的只有“开放麦”，那还是2018年，那半年讲的段子如果记下来，全是废话，没什么像样的。那时候观众也很少，在台上就是跟人聊天。刚开始讲的时候，我对脱口秀也不是喜欢，也不像有些演员很明确地知道自己有这个才华，我是很明显感觉自己需要脱口秀。那半年，我坚持跑很远的路，坚持讲开放麦。每天只活那么一小会儿。
我妈一直跟我说我一定得读个研究生。我当时本来应该在准备考研的，直到考试前，我觉得实在瞒不住了，我才下决心把抑郁症这事告诉父母。当时其实也有点想吓唬一下我妈，让她知道，我不是一个健康的人了，我考不上研你别怪我。我妈当时赶到北京，本来是为了陪我考试，结果先带我去北医六院看了病。做测试的时候，为了不让她过度担心，我尽量拣我认为正确的答案填，没想到结果出来还是“重度抑郁”。
但确诊是个契机。我发现自己开始敢跟父母说些重话了，比如明确告知他们，我离不开脱口秀，我得全职做这个。我有跟他们说过很重的话，“如果有什么事儿我承受不了，你们又一定得让我接受，我可能真的会死”。我这么说其实也是想保护他们，让他们看到最严重的后果，然后跟我一起努力来避免它发生。我爸妈总认为，脱口秀肯定不是个常规生活。但因为抑郁症，那就给我两年时间在上海，算是法外开恩，给我时间养病。
过去，我生活在一个扭曲的场域，在那个场域里就要把别人的要求都满足，而且还要伪装我自己的意愿。其实我在那个场域里干得还行，继续那么糊弄着活问题也不大。但我心里有股劲儿一直拧着，这两年我在一点点把那股劲儿拧回来，放弃以前所有的经验，重新发现自己。我有时想，做这件事得付出多大的力气，我都选择了去做，我还是挺有力量的。不能说完全是脱口秀给我的力量，但在上海讲脱口秀这两年，我病情的确有好转。抑郁症这件事现在我也能拿出来讲了。不过处理成了轻度抑郁，因为也怕吓着观众。等我以后技巧更好了，可能会试着写写重度抑郁什么的。
解放自己
我姥姥是小学老师，我妈妈是中学老师——我妈觉得我理应去当大学老师，成为一个高配版的我妈。实际上我是挺擅长讲课的。
我中考完放假早，我妈有一天突发奇想，跟我说，“你反正没什么事儿，不如去给我的学生讲两节课”。她的学生上初二。我快速备了备课，两节连堂，总共90分钟，不慌不忙地讲完了。我妈后来为了鼓励我投身教育事业，告诉我说，你看你第一次上讲台，就敢拿眼神扫视学生，你敢边走边讲，而且你不用看表，按她多年经验，这些很多老师头两年甚至需要戴块手表，写板书时偷偷瞄一眼。
高考结束那个暑假，找我补习的小孩子多到需要排队。大四那年，我去一个知名教育机构实习。第一次上手做的讲义，就被我老板拿去当范本，跟员工开会说，他就想要这样的东西。我是很明显地感觉到我做这些事比别人轻松。我一个脱口秀演员朋友看过我讲课后，和我说，如果我讲段子有讲课一半的状态就牛了。
但是，我从小到大都在按成就感易得程度作选择。抑郁症之后，我梳理自己过去做的事，感觉都是在讨好，讨好别人，讨好自己。但讲脱口秀，我讨好不了任何人，我对自己评价挺低。如果将中国脱口秀演员放到一个有五百座的剧场，越有名气越靠近舞台，入行越早越靠近中轴，我第一反应是：我能进这个剧场吗——理性一点说，排名可能在75-100名之间。我长那么大，讲脱口秀是我做的第一件不是由成就感驱动的事。我要继续讲下去。
讲脱口秀有个地方特别爽，就是我可以解放自己。比如对考状元这个事儿，我到底是什么感觉？我发现，不管别人怎么看，首先我自己就挺得瑟的。我从这个事儿里得到很多好处，到今天为止还在利用它。我有这么好的一个“老本儿”可以一直吃，我是很庆幸的。这些想法只有在舞台上我才能说，因为它唯一的标准是好笑。大家听我讲我考状元得瑟，只会评价我好不好笑，不会评价说“啊这个人眼皮子太浅了，毕业这么多年还抓着高考的事儿不放。”
假如不讲脱口秀，我可能永远都看不到自己这些阴暗想法，因为我习惯掩饰和回避，但我又知道它们的存在，所以就会使劲儿压抑，结果精力都用在内耗上了，这不，还得了病。但是讲脱口秀，我就得把精力放在挖掘这些想法上，挖出来，处理处理，拿去逗别人笑，我自己也不用藏着了，可以顺着自己了，不伤害任何人，还能挣着钱。所以从某个角度来说，脱口秀能治我的抑郁症。
《脱口秀大会》
好多人问，王梓晗你为啥不参加《脱口秀大会》。其实第二季节目选人时，我就有机会去试一试，因为那会儿我就已经是笑果的签约演员了嘛，包括这一季也是，但是我连最最开始的海选群都没加过，一直没加，我也觉得我未来很多年都不会去线上节目。线上节目最大的好处就是能让你被更多人看到，这样喜欢你的人就更容易找到你。我虽然没参加节目，可是节目播完，上海的演出多了很多，我的演出机会也就多了。其实上节目对演员们消耗很大，他们的奉献，给我这样的演员带来了好处，他们太伟大了，我敬佩他们。
而且，现在的我还只是个半成品的我，等有一天我自己对自己的东西很满意了，我再去找那个让很多人认识我的契机。可能那时候没有这么好的机会了，反正没有这种机会那我就坚持在线下演，一场一场演，哪怕一场有一个观众喜欢我，我演个十年也是有挺多人了对吧，只要一直能在线下演出，我就能一直做脱口秀。
另外也是因为我对别人的评价非常敏感。比如说，我一直极力避开与李诞照面。他很乐意提点演员，希望演员们不要过得太惨。看人也很准，有些演员表演效果很炸，观众也很认，但是李诞看了会认为这个演员不行。他对演员的判断，跟我挺一致的，所以我更不希望被他评价。万一评价不好呢。
有回演出结束，我出来看到李诞坐在门口，打算默默溜过去，还是被叫住了，他指点说，多讲点关于北大的事，高考状元的事，大家会感兴趣。从传播的角度，这个判断是对的。但我自己其实不愿意老讲这些。今年我在微博（微博：@脱缰小象——记者注）上发了两个演出视频，都是关于北大的和状元的，我写说，“其实还有好多关于高考/北大/状元的段子，要么没写完，要么舍不得丢，以后都还会慢慢改慢慢试，但这一套从18年讲到现在，从北京讲到上海，是真的不想再讲啦”。但我这么说也没什么底气，因为目前为止，我人生经历里最重要的事件还是高考状元和北大，也没必要刻意回避这些素材，有想法就继续写继续讲，只是早晚会讲完，我还是希望能讲更多北大和状元之外的东西。
今年《脱口秀大会》之后，我爸妈开始关心我的“事业”了，他们看了节目，然后就很担心，他们会觉得说何广智这么有天赋，你干这行能出头吗。我回答说，勤能补拙，笨鸟先飞。脱口秀演员都梦想自己开专场。我原来认为自己要讲到55岁退休前，才能出人生第一个专场。最近觉得，可能再过5年就够了。上限比天才低一点，进步比别人慢一点，但是勤奋多写，不抄近道，我觉得自己能行。
