这都是些什么神仙？

作者：Hélène （原创 转载请与作者联系）

狄俄尼索斯与阿波罗一样，也经历了不同寻常的出生，然而，他们注定会成为对立的两级。当狄俄尼索斯还是个少年的时候，他就了解了酿酒之术，香醇的葡萄酒为他开启了通往极乐世界的大门。从此，狄俄尼索斯走遍了世间的葡萄园，他能让最清纯的少女们变得癫狂。后来，越来越多的人们成为了酒神节上狂欢的信徒，他们走上街头，纵情欢乐。

图：张 泽

《悲剧的诞生》发表于1872年，是尼采第一部正式出版的著作。在这部作品中，尼采用“日神因素”和“酒神因素”来诠释希腊悲剧，并由此引出了他对于生命意义的深层思考。这部精心准备了三年的作品并未像预料的那样为尼采带来荣耀，相反，却受到了学术界的一致批判。正统的古典研究者指责这部作品缺乏科学精神，不合乎学术传统，“不是用概念推演出一个体系”，而是用象征诉说自己的体验，就连尼采的老师，也对自己最为得意的弟子表现出深深的失望。然而，正如译者周国平先生在导言中所指出的那样，这部非典型的学术著作，有着非同寻常的意义，是尼采全部思想的起点。

一百多年过去了，尼采在哲学史上的地位早已得到了正名，他的思考和智慧，连同他的疯癫和早逝都成了不朽的传说，至于《悲剧的诞生》，也成为了哲学和美学史上的经典著作。很多年前，我初读这部作品的时候，曾经努力地发掘着文字背后的学术内涵，这一次，当我重新翻开这部书的时候，那些美学与哲学问题统统被冲淡了，脑海中反复出现的，只剩下日神与酒神的双生意象，一个华美，一个迷狂，一起从世界的两极走来。

日神在左，酒神在右

在尼采看来，“日神因素”与“酒神因素”的融合诞生了希腊悲剧。在希腊神话中，日神是宙斯与天神勒托的儿子，勒托九死一生之后在奥提伽孤岛上诞下了阿波罗，阿波罗很快成长为一名英俊少年，他皮肤光洁，体形健美，金色的头发披散在肩头，他精通医学、建筑、音乐、航海……代表着希腊神话中最完美的天神形象。尼采认为，日神因素与梦相联系，体现着美与适度的原则，表现为以造型艺术为核心的视觉艺术。日神因素构筑了“奥林匹斯诸神的欢乐秩序”，它代表梦境的美好，满溢着欢乐和愉悦，使现实摆脱了平庸、乏味与忧郁。

与此同时，艺术自身包含的二元冲动呼唤着另一种元素，它与日神因素相对立，远非完美，甚至走向了毁灭和癫狂的极端，却同样不可或缺，这便是酒神因素。酒神因素使艺术表现出更加丰富的层次，从而一步步走向了深刻。酒神狄俄尼索斯是希腊神话十二主神中的最后一位，是宙斯与塞墨勒公主之子。狄俄尼索斯与阿波罗一样，也经历了不同寻常的出生，然而，他们注定会成为对立的两级。当狄俄尼索斯还是个少年的时候，他就了解了酿酒之术，香醇的葡萄酒为他开启了通往极乐世界的大门。从此，狄俄尼索斯走遍了世间的葡萄园，他能让最清纯的少女们变得癫狂。后来，越来越多的人们成为了酒神节上狂欢的信徒，他们走上街头，纵情欢乐。尼采认为，酒神因素打破了美与适度的原则，它与“醉”相联系，体现为非造型的艺术，诸如抒情诗歌和音乐。酒神因素使陷入迷醉的人们冲破了所有秩序，进入了“浑然忘我”之境。

尼采进一步分析了日神因素与酒神因素的斗争与和解，进而歌颂酒神精神，指出希腊悲剧是最高层次的艺术。在他看来，日神元素与酒神元素之间存在着持续的斗争与间发性的和解。这两种元素从本能上相互对立，彼此分离，但在不断的斗争中又相互激发出“更有力的新生”。最终，由于希腊“意志”的“形而上的奇迹行为”，日神与酒神元素才彼此结合，按照最完美的比例相互融合，诞生出“既是酒神又是日神”的希腊悲剧。

悲剧快感

埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯是古希腊成就最高的悲剧作家，在他们的笔下，希腊联军英勇的统帅阿伽门农获得了无上的荣耀却终死于非命，俄狄浦斯智慧超群，历尽艰辛却逃不过弑父娶母的厄运，至于科尔基斯的公主美狄亚，她对寻找金羊毛的伊阿宋一往情深，不惜粉碎了弟弟的尸体，妒火中烧时，甚至杀死了自己的亲生儿子。伟大的悲剧就像一台无情的粉碎机，粉碎了人们对于生活怀有的全部希望，英雄不再死于沙场，而是死于命运，死于深情，甚至死于儿戏。正是这般惨烈的情节，让我们悲伤、恐惧、震惊，却欲罢不能。尼采说，悲剧有种魅力，在摧毁一切的同时，带来了形而上的“悲剧快感”。

亚里士多德曾经用“净化”来概括悲剧的功能与审美体验，后来的学者沿袭了“净化说”，逐步拓宽了悲剧的美学范畴。然而，尼采似乎走得更远。在《悲剧的诞生》中，他否定了所有传统美学中以美为中心范畴的观点，他认为，美并不能令人信服地解释出悲剧的本质，真正的“悲剧快感”来源于一种二元冲动，只有当这种二元冲动达到最完美的比例时，即日神因素与酒神因素发挥到极致时，悲剧才能成为一切艺术的巅峰。日神美化了平庸、乏味的日常，带来幻想与愉悦，最终，却一败涂地，当酒神带着毁灭一切的力量出现时，所有华美的表象轰然坍塌，生命最残忍的那一面，赤裸裸暴露出来。

显然，比起日神精神，尼采更加偏爱的是酒神精神。在他看来，酒神精神更加接近悲剧的本质，甚至于“日神信仰”不过是用来“遮隔面前这酒神世界的一层面纱罢了”。尼采指出，“悲剧把个体的毁灭表演给我们看，以此引导我们离开现象而回归世界的本质”，从而使我们获得了“一种与世界意志合为一体的神秘陶醉”，因此，悲剧快感的实质是“酒神冲动的满足”，“每部真正的悲剧都用一种形而上的慰藉来解脱我们：不管现象如何变化，事物基础之中的生命仍是坚不可摧和充满欢乐的”，“我们不妨把世界看做一位‘酒神的宇宙艺术家’或‘世界原始艺术家’，站在他的立场上来看待他不断创造又毁灭个体世界的过程，把这看作他‘借以自娱的一种审美游戏’，这样就能体会到一种真正的审美快乐了”。

站悲剧，也站喜剧

日神因素代表着人对于现实世界的美化，透过日神所展示的画面，人所能感知到的世界，譬如雕塑的美，没有缺憾，却失去了真实。在日神主宰的梦境中，所有的秩序不过是一种被迫的遵从，一种刻意的美化。梦境若肆意蔓延，人必将走向麻木。于是，那些悲天悯人的艺术家们开始召唤酒神。酒神因素与醉相连，能够将人从梦的麻木引向醉的癫狂。当华美的意象遭到粉碎之后，人开始意识到命运的偶然性与生命的有限性，从此走入了世界的另一极，此时，生命的意义得以重构，幸福不再是人生唯一的追求。

悲剧，无疑是深刻的。为此，尼采热切地呼唤悲剧重生。尼采之后，很多艺术家也都表示过对现代悲剧的向往。然而，正如所有曾经繁荣、最终没落的艺术形式一样，悲剧的重生似乎遥遥无期。在我们的时代，更是再没有哪一种艺术形式能够成为主导或唯一，多元化打败了特权和主流，与此同时，经典也变得稀缺。当哀叹也无济于事的时候，或许我们也可以尝试改变自己的态度，不必再大费周章地做出选择，完全可以一边沉迷于八点档大团圆结局的肥皂剧，一边哀叹俄狄浦斯无法逃脱的悲惨命运。是的，我们可以，站悲剧，也站喜剧。

注：所引文字出自《悲剧的诞生》，弗里德里希•尼采著，周国平译，译林出版社，2014年版。