我的沉默同类（Ⅰ）

忧郁的蓝色穹顶罩着这座小城的高空，往下看，看不到那条街，更看不到那条街上的人，他们，她们，少男少女，他们的背包，她们的秀发，拨开那柔软的云团，在低空潜游，朝地面飞去。还是那条街，地面上的那群少年，他们扬起年轻的脸庞，惊叹着仰望天空，最初的那些普蓝稀释为湛蓝，剪断敏感的神经，它们被感染成一群同样明朗的少年。

这座内陆高原小城，初到的人总是先被这里的天空吸引、惊叹不已，紧接着是深深的迷醉。与之对应的，这里的原住居民就没此番夸张感触了。看着那些争相拍照的观光客，站在这条比他们还要年长的老街上，他们，总是摇着头撇来疑惑的一瞥，还要付之一声长叹，才肯罢休这这套同样夸张的，暗合他们心态的土著“欢迎”仪式。

所以，当这家打着“湖南蒸菜”的小馆子出现在这条老街时，摇着扇子、沓着拖鞋出来看热闹的土著也是以这样一套他们熟练的仪式隆重“欢迎”的。他们还是习惯去这家新馆子对面的老店甩一碗米干，不管是豆汤米干、花生汤米干，还是酸醋米干，搭配刚出锅的油蒸包子、糯米粑粑，无疑是最地道的本地饮馔，这片传统、保守的土地哪容得下什么“湖南蒸菜”的江湖？

当我，一个二十年前出走的本地人，二十年后以一个外来客的姿态重返故里时，我好奇地打量着这间与我命运相似的，古老的新馆子。它是很老，它所在的商铺之前是一家茶叶店，再之前是一家五金店，再之前我就不清楚了，这里的“之前”不是它最临近的历史，而是二十年前我和它的共同历史。新馆子的老板是个个子不高的中年人，你说他四十岁、五十岁都可以，一个人，他在蒸碗和蒸汽中行云流水般忙碌着，这些都可以推断他靠这手艺谋生绝非一年半载，这家店也定是个老店，只是发生了地理上的位移。这位老板几乎不说话，人也看不到他的表情，客人来了，看着墙上的菜单价目，点着菜，他记下就回了厨房，过一会儿端出来，等对方吃完递给他钞票，他再找钱。就这样，没有电子支付，没有对话，我甚至怀疑他是个哑巴。不过，我其实是喜欢这样的人，跟我差不多，人以群分，也都喜欢找自己的同类，同类人之间作用着一种看不见的磁场，我不用说话，也不用表情，他应该也同样能捕捉到我们是一类人，况且，都是外来客。

我厌恶说话，除非不得已。我不明白为什么有的人如此热衷或者说是擅长攀谈，仿佛嘴要一直在动才能证明“我还活着”，可惜人无法二十四小时持续进食，于是他们除睡眠外的所有时间，几近都被说话占据，甚至可以牺牲一部分睡眠以继续滔滔不绝，或者干脆，在梦中呓语。有人说我是妒忌。我是个结巴，生下来就是，我脑子里翻着几十页、上百张的稿子到嘴边只有支支吾吾的几个词，就这几个词也是一个字一个字地蹦出来，有时这几个字也被生生剥夺了生出来的权利。比起哑巴，结巴的处境更难堪，因周围人对他还抱有念想，好奇那颤抖、扭曲的唇瓣能挤出怎样的一串语惊四座。那天，我涨红了脸，我哭红了眼，我像个红鼻子的小丑，那是我第一次出糗，也是第一次被拓上了“结巴”的印章……这一晃四十年了，我晃不到下个四十年，我知道我活不长，也不是十分想。因为这说话的症状，在过去我错失了很多机会，在当时我是坚定地认为这会改写我今后的历史，导致我个人命途的失败，现在再看，当初那么想还真是枉费了脑细胞。我哪怕在说话这件事上兴趣极浓又天赋异禀，到我这个岁数，或者再老一点，不也跟其他那些侃大山吹牛皮的大叔大爷毫无区别么？年轻时干的好事赖事、交往过几个女人最后娶了倒霉的谁，“事业”成功啊失败啊、孩子念书怎么样现在挣多少钱……似乎都成了茶余饭后的没话找话。你真的度过那些历历在目的过往岁月么？台历上撕掉、丢进纸篓里的纸张，那上面的年月日是真实存在的么？很难想，日历上薄薄的那张纸，曾是昨天遥望的明天，在你毫无留恋撕下它的那一刻，它就已经沉睡在不可逆的昨天了。你曾炽热追求的理想，实现与否，你不再追问；你曾热忱栽培的后代，结果如何，你不再跟踪，若干以后，他们的后代，连你的名字也叫不出来。所以，我是吃不到葡萄就说它酸，酸那些口若悬河的说话家么？

面对这位第一眼就被我视为同类的老板，我更是不敢说，我怕我一开口的瞬间，就会暴露我本地人的身份。我其实可以不暴露，在外二十年，我可以讲一口流利的普通话。但是，像是被魔咒施力了一样，自我走下飞机，做着摇摇晃晃的汽车停到这个我只能住旅馆的故乡时，昔日那声调齐全的标普竟含混不清了。我说不出口，因为除了那个讲着蹩脚普通话的旅馆前台，我听不到那种我下飞机之前再常见不过的口音了。偶尔看到骑摩托车的学生，他们也飙着方言，在学校说什么？我不知道。我在这个县城读书到高中毕业，那之前除了《新闻联播》，我还没听过什么普通话，当然，我那时上下学也不骑摩托。为了不在一派祥和中显得另类，也为了不让谛听者多瞧我两眼，之后艰难应付我，最终我选择了同样蹩脚的方言。这也是我始终没有在这位同类面前说话的原因，再不济的方言，比起外来口音，它也是乡音；再不羁的浪子，一旦归乡，他也是土著。

土著这个词，最早知道还是在我小学，在一本标注拼音的读物上，有一篇《蚁群吃掉了德军》讲德军刚愎自用不肯请土著向导，导致走错了路葬身树林。看看这耸人听闻的标题就让人难以抗拒，只是到现在我都不清楚这个二战期间热带雨林的故事是不是编的，白蚁真那么恐怖？对于没见识过的东西人总是怀疑大于信任。土著这个词在不少人口中和心里是夹杂优越感的，那些以土著自居的人多少是歧视外来人口的。我想起学生时代班里每个新学期总会转来那么几位插班的借读生，大事小事老师总爱扯一句：“借读的哪几位？举手。”即使我一直听个音地以“戒毒”一词释义“借读”，即使他们和本地学生除了口音没什么两样，班里大多数人却一直明里暗里瞧不起这拨学生，即使不说什么，也绝无好感。或许，这就是人写在基因里的排斥外来入侵者吧？在我外出飘荡的二十年，土著优越感感受明显的，大抵就是一帮自诩大城市人的土著对其他一律等同于“乡下人”的外地人的侧目吧，就像广东人把广东以北的人都等同于“北方人”。而在我出生的这种小地方，土著优越感出于另一种原因，与大城市不遑多让。这里人少、车少、什么都少，空气好、景色好，什么都好……外来的只有游客，还是一帮前来朝圣的信徒。对于咋咋呼呼打卡拍照的游客，你姓甚名谁，你打哪来的要回哪去，并不好客的土著没兴趣过问，而是一脸“你到我们这干嘛”的不解。也不是不解，他们怎会不知那帮吵闹的观光客千里迢迢涌到这座小城的私心，只是碍于方方面面又无法全然将其拒之门外，也就只好回应以此种无解的不解表情。本地的人，出门走一圈，路上遇到的人个个面熟，哪怕假装不认识。他们没怎么出过远门，也可以通过各种媒体视频对发生在西半球的一场骚乱洞若观火，外面的世界什么样子，国内国际局势的是非曲直，他们自有一套评判标准。细数过往，在外浪荡比在家度过的日子还要多半年的我，倒是没什么土著心态。在大城市看到那些对外来人不甚包容的本地人，我暗想您有一天来我们那小地方，我们那的人瞅您也是同样不自在。一个人是谁取决于他的位置，同样的人，不同的位置，于是什么都来个颠倒，也是荒谬。对什么事情我似乎都不抱有执念，包括本地与外来一切奇形怪状的心理，可那位老板怎么想我不知道。为了保持某种易碎的默契，我坚持不打破这份沉默。可以料想，打破这份沉默的人一定是他。

在我这趟回家的第三天，也是第三次来这里吃午饭的时候，那老板第一次开口了。而且，还有点不寻常。“有人没？”一个沙哑的声音砸进此时只有我一个食客的馆子，我没抬眼，夹起碗里的剁椒土豆，“有人没？是要关门了？”那个哑嗓子还不放弃，我继续扒拉着米饭，“有”，细微的声音从后厨传来，“吃什么自己看咯”，我抬头目遇那老板，面无表情瞥了一眼他，哑嗓子似乎有些不快，他晃啷着大肚子赌气似的报了一连串菜名，扇着扇子走向门前的桌椅，“有没有啤酒？”他哼哼着，汗顺着脸颊流到了衣领，“没有”，“可乐呢？”他颇不耐烦，我顿时也吃饱了，放下筷子准备离开。“也没”，老板低着头，“你点的太多了，粉蒸肉、排骨这些都很油的，不如点清淡的。”老板语速极慢，似乎在规劝一位误入歧途的人，或是教导肥胖的孩子不要贪食。“你这个乡下人怎么管这么多，我又不是不给你钱，嗨，你脑子是不是进水了？”他戳了戳自己硕大的脑袋，上挑的皱眉、睁大的怒目和额上的抬头纹用力地扭在一起，挑衅地拍着桌子。老板于是什么也没说，就回了后厨。这时，我也意识到这顿饭我吃了太久，即使没怎么动筷子。

绕过那个胖子，我还是没忍住：“你是不是之前在一中念书？”他上下扫了我一遍，“怎么了？你不是也来找我吵架的吧？”他那口标准的方言让我忘记了接下来要讲什么，继续讲那蹩脚的方言还是不普通的普通话，不是，我好像什么也不会说了，脖子给人掐住了，嘴被人封住了，我真的成了哑巴。涨红了脸的我呆若木鸡，就像念书时被点名回答问题，在起立的刹那被下了蛊，于是杵在原地直到老师叹着气命我坐下。那胖子应该是目睹过我这番窘态的，端看着我此时的狼狈相，“奇了怪了，今天撞邪了，遇到的都是神经病。”他嘀咕着，老板端着菜朝这桌走来，在这千钧一发的时刻，我挪了挪步子，逃出了这间馆子。还好，我的腿没毛病。

老板没看到我——这位以他的同类自居的人，在他这位彼此不待见的客人面前出丑，我也算是在那客人面前丢脸后又扳回一局，我安慰着自欺的心。那胖子我其实是认识的，他和我一所中学，这座县城也没几所中学，只是我考上了大学，他高中毕业就没再接着念了。但凡没继续念书，我们这的人几乎都以“家里不供、不让念”、“家里穷，不如打工”的“读书无用论”来冠冕堂皇，诚然，2020年的某天会有一堆985废物聚集在网络自我解嘲。真实情况并没那么复杂，谁都清楚是自己不想念了，爸妈当年不想念，早早恋爱结婚生子，孩子呢，脑子似乎也没那么灵光。关键读书太苦了，费脑子太累了，一个人宁愿去吃身体上的苦也不愿脑子挨这份罪，不管是数理逻辑、还是阅读记忆，稍微需要用脑的事情，哪怕是做做试卷，都一律排斥。书不念了，“不是读书这块料”的料在这混混日子，在那打打零工，找个同样志向的人，继续结婚生子。现在呢，还能刷刷视频，看看热文，日子美滋滋，玩到差不多年纪，这一遭也值了。过去，我是不愿与这类人为伍的，没有微信的年代，我的手机通讯录里没有一个高中之前的同学。自打那个脑子好使的结巴在众人惊诧中去省会念大学的那刻，他就没打算再回来。我没有那种莘莘学子功成名就后荣归故里的想法，我是真的没打算再回来，那个破败的如今荡然无存的“家”。今天，一个一无所有、落魄归乡的二十年前的天之骄子，混得和当初那帮混子差不多，人家尚且还有家，有老婆孩子，在多数人眼里我该是个笑话吧。吊诡的是，我还是不愿与那类人为伍，甚至，这种怕玷污了自己的心情比二十年前更加强烈。曾有一度，三十多岁吧，在那个今年初已经倒闭的物流公司，我也过着浑浑噩噩的和上述那类人一样的日子，唯一区别是我每天只要待在办公室就行，这也加深了我的某种“不自知”：活在无需一点点思考的个人世界，按部就班地做着到死都一样的事情，每天每天，每年每年，却误以为自己很勤奋，很上进。人可以怠惰，可以娱乐至死，但大可不必对外建立虚荣的人设，标榜自己多么努力，多么优秀，多么值得去享受，要过什么“好日子”。自己是什么样的人，为什么不能直视呢？别人——尤其是了解你的人，不清楚么？一个懒汉硬要说自己是实干家，还偏要逼周围人信，你这“懒汉的新衣”是从皇帝那偷来的么？别人不信，就装疯卖傻，怨天尤人。所有愤怒，不过是对自己无能的不承认，罢了。我后来从那家公司撤了，虽然还是没混出什么名堂。

那胖子在我学生时代是瘦的，和我差不多的病态的瘦。一个瘦子变成了胖子，我不知道他经历了什么，也没兴趣知道。一种对应的逻辑是：排除先天因素，这世间每多一个胖子，就会少一个瘦子；而一个胖子，在这个以瘦为美的年代，除非他在其他方面卓越于常人，比如我这个同学吧，这个看上去并无特异的普通胖子，他大概率是结婚了，那他大概率是没娶到一个瘦女人的。那个他没娶的瘦女人，相同条件下大概率是选一个和她差不多的瘦子——她的同类，而非一个相异的胖子。这位同学呢，他的老婆，也是一位他的同类——一个胖女人。这世间有一个胖子，也就有一个瘦子，有一个丑人，也就有一个美人……都是相对的，互相衬托的。同类组合、扎堆，也就有了“人以群分”。

写到这里，我再一次想到我的那位同类。

……