《雪国》读后

在我读过的为数不多的作家里，川端康成是最顶尖的文字使用者之一。

毫不夸张地说，《雪国》的开篇能使人感受到文字的震撼，这种震撼经历，在我目前的阅读经验只有过三次。

第一次是《百年孤独》。

“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

这句包含了未来、过去与现在的话，是我从未见过的表达方式：中文还可以这么写？而让人沉浸在连绵回环的叙述中的时间跳跃感，也是整部《百年孤独》最让人着迷的部分。

第二次是《双城记》。

华丽、澎湃、充满热情、气势如虹，这段著名的排比当得起各种赞誉，我认为，《双城记》的开篇和结尾成就了这部小说。

川端康成是另一种。它是静默的。

“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。”它营造了一个极富画面感的场景，但令人惊异的是，这段画面没有声音。

甚至声音是对这种静默的破坏，似乎在川端康成的世界里，火车就应该是没有声音的。所以我才说，川端康成只能看，不可以读。

但确切地说，《雪国》并不是没有声音，只是它所有的声音都像是环境的底噪。在你没有注意到它的时候，它绝对不会来打扰你的宁静；当你凝神去倾听，就会注意到一种柔和、自然、和谐的声音一直在构筑着这个世界背景。

所以火车的汽笛不会吵嚷幽深的雪，岛村和驹子的谈话不会聒噪人耳，燃烧的茧房不会扰乱观者的心，倒塌的房屋不会掩住星河，川端康成似乎什么也没有做，只是一旦打开《雪国》，就会有一只虚空的手压住向上喧腾的声音，再顺势抚过你安宁或躁动的心。

这种控制力是惊人的，普通的雕琢根本无法写出这样的语言。《雪国》开篇写岛村在火车上，通过擦掉水汽的半透明玻璃窗端详对面的女人，那样的情景过滤掉了一切旅途中可能遭遇的不快：嘈杂的人声、旅行的疲惫仿佛都不存在，只剩下温柔的场景，一个男人在注视着一个女人——一个因为玻璃窗的反射，显得模糊又宛如梦幻的女人。

“窗外，天色垂暮；车中，灯光明亮”；

“镜子的衬底，是流动的黄昏景色，就是说，镜面的映像同境底的景物，恰似电影上的叠印一般，不断地变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其是姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那间，真是美得无可形容，岛村的心灵都为之震颤。”

“岛村看着看着，便渐渐忘却玻璃之存在，竟以为姑娘是浮现在流动的暮景之中。”

这样的叙述很容易让人想起自己的旅行，想起一种真实又虚幻的感觉，它激起你在旅途中一切美好的感受和想象，并将它们扩大到充盈整个心灵的程度，同时又隐去了那些负面的体验，将这美好的情感锻炼得如此纯粹、如此诱人。

这样的文字，或许可以掩盖一切激烈的情感，所以读《细雪》时，整个灵魂仿佛都可以被抚平——

这和老陀、和托翁不时用他们的锤子敲击你的灵魂相比，似乎是阅读体验的两极。