对话录009

“捧着咖啡在围着花园走了几圈之后，你得出了什么结论？” “如果你想成为一名作家，你就能成为一名作家。关键是你要清楚自己想要什么，你要尽可能地将目标变得清晰，保持一生的坚定和自信。每个人都知道这个秘密，但是很少有人做到了。” “最后你会发现，无论是家庭，教育，朋友，或者你遇到的什么人，机遇，你天生的禀赋和经历的独特性，都不能决定你成为谁，因为它们都是外在的，都是稍纵即逝的迷惑人的东西。当一个人开始寻找外部原因，把责任归结到其他人身上的时候，悲剧就开始了。” “还要有表达的意愿，要敢于正视自己的内心。当时的痛苦后面回头看来，成为真正闪光的东西。任何微不足道的真实，即使再令人痛苦懊丧，都好过苦心经营的虚伪。如果你总是在寻找正确的答案，你一辈子也不可能找到，因为它根本不存在。” “如果让你来回答这些问题，你觉得自己会怎样回答？” “他们谁也不像我，但每个人的身上都有我的影子。” “我知道接下来应该怎么做了。简化——把思想和情绪清理干净，忽视或者转化那些不必要的想法，让自己成为一棵树，脉络清晰，简洁流畅，永远抬头指向天空的方向。无论曾经经历过什么，以后会发生什么，都不重要，关键是——关键是现在我所拥有的一切。如果你问我想要做什么，我会从我现在拥有的一切那里得出结论，而不是建立在未曾实现也未曾经历的基础上，那只会产生焦虑和空虚。如果我所做的一切，如果我当下活着并且清晰地意识到自己想要什么，那么它们是一体的，没有矛盾和纠结。因为我知道，我相信，现在会自然而然地将我指引到我想要的未来。” “这就是你试图寻找到的规律吗？” “没有规划好的地图，但是确实有轨迹。我们都留下了轨迹。我希望我是能被人看见的那一个。没有人记录我，我自己记录我自己。” “你反思过自己的价值观吗？比如说关于阶级、种族、财富、地位、国家政治之类的问题。” “令我惊奇的两点：一是竟然有那么多人参与慈善事业，二是上大学的人绝大多数都选择了教书。作为英国人进入牛津大学比外国人容易得多这让我感到嫉妒，但是作为牛津毕业生他们也并非人人都功成名就，飞黄腾达。而慈善，只是生活中的一小部分，关键是他们做了，而且处于自发地选择，这一点现在仍旧让我困惑。” “还有再清晰不过的一点：美貌，或者说青春，实在是太过短暂。一副好的皮囊无益于任何真正重要的事，过多关注于外在形象实在是愚蠢。对女人而言，这是最易使人上当的陷阱。” “你不要认为爱自己就是对的，除非你知道爱自己的真正方式。当不再检视个体的成功和失败，而是把这些人放在一起，努力寻找有什么相通的东西，你会发现当一个人陷进去一个体系，尤其是传统的体系：家庭，工作事业……自己曾经的梦想就变得遥不可及，很难将你自身作为一个独立的个体对待，总是会加上很多附属的东西：孩子，配偶，身份，职业……否则你会很容易迷失自己，找不到身处何处。” “年轻的时候，每个人想要摆脱的，其实正是这样的东西。渴望自由但又追寻稳定，怀揣野心但又漫无目的，我们呈现出的，都是这样的形象。但是心里的东西，内心深处渴望并追寻的东西，使我们最终截然不同。” “下一次当你遇到挫折的时候，你还是会惶然无措，垂头丧气。” “但是你要知道这没有关系。你的人生并不会因为这些屁事就被定义被决定，你才是一切背后的终极BOSS。” “你不觉得这也正是想要传达给你的价值观吗？” “你其实心里觉得这是对的，不是吗？从始至终没有人告诉你任何结论，这是你自己的解读和分析，你自己这样认为的。” “所以呢，接下来你打算怎么做？” “做我能做的一切。” “空洞而看似高深的词语，短时间能够糊弄一下人，但是真正有头脑的人很快就看透了。我不喜欢聪明人，尤其是试图说服人或讲道理的自认为聪明的人。” “你感觉轻松的时候总喜欢一个人自言自语。刚才你一个人走在街上的时候，控制不住地念念有词，又担心被周围的人听见。为什么你要说英语，还有法语？” “我脑子里听见什么就说出什么，这很重要吗？或许当你理解一门语言到一定深度，就不会太在意它的分散和组合，念出来时的韵律，残留在空气里的感觉，你注意的是它的意义，是它在各种演示下想要真正传达的东西。” “你还想坚持下去吗？” “他们都想的是一样的问题，其实他们都不知道正确答案。” “我们今天在山顶看见的城市，因为雾蒙蒙的变得模糊不清，那些人围在一起让我想起等待戈多。我们真的在等待心里的上帝吗？我想上帝或许是有的，但是当我抬头看的时候，我什么也看不清了，像醒来时发现站在沙尘暴的中央，遥远的地方响起似曾相识的号角，童年时的画面在脑海里一闪而过。” “你需要帮助，有时候你得相信外在的力量。” “我觉得没那么严重，我自己可以解决，即使现在你觉得我语无伦次，想法混乱还相互矛盾。” “现在你走到哪里了？” “霓虹大荒野吧，我喜欢这个组合。” “妈妈，看！那个人没有嘴巴！” “宝贝，闭上你的眼睛。不要害怕，再过一会儿，一切都会好起来的。” “妈妈，我的瓶子里的蜻蜓怎么样了？他能飞了吗？你要把它摆在有阳光照到的地方，就在书桌的玻璃窗口，别忘了雨天，好吗？” “宝贝，别害怕，我们能够出去的，我们一定会离开这里的。别睁开眼睛，答应我。” “我答应你，妈妈。我永远不会睁开眼睛的。” “他是怎么找到你的?” “我不清楚，我想应该是在梦里吧。我十六岁。他说我终于回来了。他头发花白，声音沧桑，脸上却丝毫没有岁月沾染的痕迹。” “我知道他爱我。我也知道我们命中注定彼此相爱。” “他那时交给了我他所有的记忆，我看见他像玫瑰花一样一瓣一瓣地枯萎，我们的时间被打磨成细细的银线，生命永远不会断裂，只是我们走到了时间的某个终点——他想要一个人跳下去。” “你知道时间是没有终点的。他想把你拉下悬崖。” “妈妈，我想，你爱我并不一定比他爱得多。” “神圣的，崇高的，人类中伟大而不可磨灭的东西，对苦难的承担和对绝望的隐忍，明知空虚和短暂却仍不放弃，拒绝逆来顺受，成就了一切。” “当你从窗外看出去的时候，你到底看见了什么？当你被一段音乐打动的时候，你到底听到了什么？” “她站在四楼的卫生间窗户，正午的太阳正大，周围是灰扑扑的楼。她站了五分钟后转身走回去，直到坐下之后很久，她意识到自己还留在那里，想着跳下去。她觉得自己从来都不够勇敢。” “我听见远古神话的英雄史诗，我看见森林、海洋、雪山、大漠、落日、星空围绕着时间旋转，刀剑、火光、尖叫、呐喊、号角、歌声、哭笑消散褪色。我见证了有史以来最大的谎言。” “你的样子看起来很不对劲，你没事吧？” “小心你的背后，你的脚底，你从来没有注意到的事物。” “最重要的，小心你热爱的一切。不要相信它们” “把这里当成故事背景，划分为几大区域，每个场景设置相应的人物和故事，找到一条线索把毫不相关的命运连接在一起，形成一个复杂的网络。” “你得往里面添加你不曾拥有的东西，你要跳出去，否则你会永远被困在那里了。即使你偶尔想要淹死自己，溺亡是你能想到的最大的解脱，但自由永远不属于任何人，你越想要它，它离你越远。关键是你被束缚了，你用自己的心给自己见了一个庞大繁杂的迷宫，层叠曲折，遮天蔽日，没有任何人能够走进去，但是你自己也被困在了里面。你知道吗，在我看来，你的生活就像一个冰冷的牢笼，你可以站在比别人都高的地方冷眼旁观，但是你活在了最边缘最黑暗的位置，逐渐被这个世界所遗忘。”