2020.10.08 午夜

晚上8:30从吉首出发，弯弯曲曲的山路开了两个半小时，夜里11:00我才到达板井村。

一路上，冬日刺骨寒风从车窗涌进，车灯勉强照亮弯曲的土路和两侧群山。没有尽头的山路不免让人恐惧：正缓缓驶进的是一个插翅难逃的地方。单凭一双腿，无论如何走不出这寒冬的群山。

腊尔山镇是距离村子最近的一个镇，开车距离十分钟，走路需要一个小时。午夜的镇子萧条而恐怖，上个世纪样式的小超市与民居并排列在一片漆黑中，组成了一座被时代遗弃的废城。偶尔车窗外一闪而过的人脸空洞狰狞，那些是这个繁华盛世的弃民，是隐藏在美丽经济泡沫下的一滩污水。

进村后，车直接开到希望小学唐老师家里，从外看是一座普通的二层小楼，可木门仓促打开后，眼前的一切还是让在城里娇生惯养的我大惊失色。

满地狼藉的玉米，木制小板凳上放着的竹篮晒着干辣椒，硬纸板和杂物堆在死寂大厅的一角，一抬头就是一张毛主席像，正下方一面落满灰尘的镜子映出我狼狈的神情。

我强装镇定，已经来这支教了一个月的岑老师看出了我的震惊，笑着说我就告诉你很冷嘛，晚上睡觉会更冷，你得多盖几层被子。

我问我睡在哪，唐老师指了指大厅角落的一个双层简易小床，枕头被褥胡乱堆在床上，薄薄的蚊帐把本身就狭窄的床围困得更加逼仄。

实话实说，看过农村的图片，脑海里也有最差的预期，可当真的这一切赤裸展现在眼前时，震撼是很难用言语形容的。每一个微小的细节都令我胆战心惊：结在塑料衣架上的蜘蛛网、床头地上一个烧纸用的祭祀火盆、画像上毛主席洞察监视一切的眼睛、藏在发霉抽屉中的几颗鸡蛋。

我尽量平静心绪，努力把床铺铺好。和我一同来的岑老师是一个胖胖乐天的女孩，来自湖北武汉，看着与我同龄，已经哼起小曲去洗漱了。

原来人遇到超出心理预期的事情时，恐惧的情绪会让你身体变得僵直，大脑一片空白后，最直接的生理反应就是想哭。

还好疲惫的身体让我没时间去矫情太久。简单洗漱一下，我就钻进被窝，虽然浑身贴满暖宝宝，但冬天的山里还是冷得像太平间，何况我又睡在一层一进门的大厅。

黑暗暂时抚平了所有的杂乱，我打开手机把屋子的图片发给朋友们。朋友们也伴随着震惊与新奇，“你还好吗”、“要不然回来过冬吧”、“所以你这个是贫困村对吗”。沉浸在熟悉的对话框中，我稍稍感到一丝安慰。K发了几组表情包，但他一定正沉浸在他平静幸福的生活中，看到我的信息也如同微博划过一条无关紧要的社会新闻。

苍蝇在我的耳边嗡嗡飞着，毫无办法，我戴上眼罩逼迫自己睡觉。

过了一阵，半梦半醒中好像听到野狗与鸡鸭的叫声，一点亮光透过蓝色破布帘子照进来，支教的第一天就这样开始在无限寒冷的清晨中。