谈谈我喜欢的吃什么菜（划掉）我的读书口味

刚看完《我和我的家乡》，五个故事中最喜欢《北京好人》，精致完整，小人物，真故事，平平淡淡而余味无穷。突然想起前几日，看书看出一个念头：文学也好影视也好，如果把文艺作品比作食物，我的偏好是清粥小菜胜于麻辣香锅。

之前《隐秘的角落》很火过一阵，便去搜了紫金陈的原著，看宣传和评论一通叫好，自己读了个开头就放弃了。语言实在粗糙毫无美感，作为小说，只有情节没有人物更没有人性，节奏快得仿佛架在火上炙烤。拜读过很多畅销网络轻小说，都有相似的毛病，描写和叙事刻意得像加了很多味精、香精，吃得出满口浓汤宝。或有些所谓的爽文，像炸鸡快餐，读的时候是轻松满足，饱腹之余一点营养也没留下，吃多了还油腻。

最上乘的作品应像一道开水白菜，看着食材朴素到家了，滋味全靠汤底吊鲜，品的是背后那熬制的功夫。手法最好全用白描，用中国传统的审美，只表现，不述论，让读者自个儿想去，写出来极简单，写起来极困难。通俗小说里严歌苓的故事有这么点意思，老舍、梁实秋、汪曾祺、黄永玉的文字也是极好的，真诚，朴素，其实及见功力。沈从文，果然是乡下人，应该也是朴实的，但城里长大的我个人很难和他共鸣。

是枝裕和，人称细节大师，读完《小偷家族》即被深深折服。日式的细腻和物哀美学，也如同日料中的寿司刺身一般，珍贵的食材只需简单的烹饪方式，就令我很受用。这部作品，书比电影好，用文字可以表现更丰富更曲折的细节。

现实主义的宏大叙事也是我喜欢的菜，可能像一锅佛跳墙（虽然我没吃过），或一只烤全鸭，或法式大餐什么的，制作难度极大，你也看得出菜品复杂，厨师非有几把刷子（或者该说好刀）不可。许多经典巨著大都类此，以前钟爱雨果和巴尔扎克，现在年纪大了读不动。前两年读过《大江大河》（也有电视剧），题材是我偏爱的，可惜作者不太专业，太想操控情节而不是让塑造的人物自己推动故事。作者主观的声音被放大，故事看着就假了。就像用南瓜泥做的简易版佛跳墙，菜还是那个菜，做法太粗鲁，味道天差地别。你看对面俄国那个老托，把安娜写死的时候，哭得泣不成声，但是安娜的死，这是书里所构建的世界中的必须如此。

这些大书的作者，多凡写着写着要跳出来讲几句大道理的。还是奥斯丁好，还是刘震云好，聪明得甚至精明，纯用白描，也不来烦读者，清清爽爽写一个故事，写几个有故事的人。好滋味不用烈火烹油鲜花着锦，但是要精工细作。

二十世纪还流行过象征主义、意识流、魔幻现实主义之类，或许像分子料理，有点玄乎，被捧得很高。我太传统，不装逼。莫言的风格我不适应，奥尼尔的戏剧我看不懂，《尤利西斯》和《等待戈多》只在文学课考试时背过名词，碰都不敢碰。说到底，我只是个市井里的俗人罢了。